“不是每一個沉默，都等著被打破。”

-----------------

十點整，訪談室的門打開。

沈嘉言被老師帶進來，校服穿得不合身，像別人身上的殼。他沒有看任何人，進門時眼睛一動不動地盯著地板，動作機械得像被預設好的程序。

蘇晚沒出聲，只抬眼看了他一眼。

他坐在對面，動作輕得幾乎沒有聲音。雙手放在膝蓋上，指節壓得死緊，像握著什么快要碎掉的東西。

沈聿站在單面玻璃后，目光銳利地落在少年身上。除了他，觀察室里還有一位輔助員在做影像記錄，但全程無聲。

蘇晚把沙漏轉了過來，不急不緩地說：

“如果你現在不想說話，可以不用開口。但我會一直在這里，直到時間過去。”

沈嘉言沒有任何反應。

蘇晚也沒著急。她不動聲色地觀察他的每一個動作——左腳略微抖動、肩膀向內收、眼神固定在桌角。

這些都不是“冷漠”，而是“高度警覺”。一個人在精神過度緊繃的狀態下，往往連眼球移動的速度都會變慢。他不是不想開口，是在下意識自我封鎖。

她把桌上的一支筆輕輕滾過去：“如果你更舒服寫下來，也可以。”

沈嘉言的眼神動了一下。他看了筆一眼，但沒碰。

蘇晚接著說：“我不會問你看到什么，只問你現在——在這個房間里，是不是覺得自己不安全？”

少年的睫毛輕輕抖了一下。

蘇晚把語氣放得更輕了些：“如果你覺得我太近，你可以推開我；如果你覺得沙漏的聲音吵，也可以把它打碎。”

“但這些都不會讓我生氣。”她說，“我只是想知道，你現在……是不是在害怕。”

沈嘉言低著頭，忽然伸手，把沙漏輕輕推遠了兩厘米。

沒有翻倒，沒有摔碎，只是挪了一點點。

蘇晚沒動，只點了點頭：“謝謝你告訴我。”

空氣像是輕輕松動了一點。

她繼續問：“我不問你過去發生了什么。你也不用說。”

“但我想知道，你最近一次想說話，卻沒說出口的，是哪一句話？”

沈嘉言咬著下唇，沒有抬頭。他的喉結輕輕動了動，像是在掙扎。

蘇晚沒有逼他，她只是等著，像她一直以來那樣——不搶，不誘導，不判斷。

就這樣沉默了十幾秒后，沈嘉言微微張了口，聲音輕得幾乎要消散在空氣里：

“……那不是我。”

蘇晚神情沒有變，但眼底輕輕動了一下。

“什么不是你？”她語氣仍然平穩。

少年沒有再繼續，他把頭埋得更低。

蘇晚沒有追問，她只是輕聲說了一句：“我相信你。”

沈嘉言的手指猛地一緊，像是握住了空氣里的什么。

蘇晚看著他，輕聲問：“你愿意，下次再來嗎？”

他沒說話，但這一次，他輕輕點了點頭。

只有一點點，像風吹過紙頁的響動。

但她知道，這已經足夠了。

這不只是一次訪談。

這是一次允許他開始——重新說出自己版本的機會。

訪談結束后，蘇晚從房間出來，沈聿已經等在門口。

“他動了一點。”沈聿先開口。

蘇晚輕聲說：“只是愿意動而已。”

“你聽懂他說的那句‘那不是我’了嗎？”

“聽懂了。”蘇晚走過他身邊，“但現在不是你需要知道的階段。”

沈聿轉頭看著她，目光里藏著一絲銳意：“你知道你在做什么？”

蘇晚腳步未停：“我知道我在等一個人重新學會說話。”

“就算他說出來的，不一定是你想聽的？”

她回頭看了他一眼，語氣平靜：

“我不是在等他說我想聽的。”

“我是在等他說他愿意說的。”

-----------------

“不是所有真相，都等著被揭開。”

-----------------

第二天上午，蘇晚準時來到局里。

她原本以為會見面寒暄幾句，沒想到沈聿把復盤會議定在了七樓心理干預組的小資料室——一個離主線辦公區最遠的地方，連窗戶都沒有。

她到的時候，沈聿已經坐在那，手邊攤著她昨天提交的訪談記錄，一杯已經涼掉的黑咖啡，一支簽字筆，一份翻到中頁的訪談分析。

他沒抬頭，只說了句：“坐吧。”

蘇晚落座，環顧一圈。墻角一盞日光燈閃了兩下，像心跳不穩。

“沈嘉言的狀態，我已經寫得很清楚。”她率先開口，“你如果還是堅持從‘隱瞞’的方向去判斷，那我們沒必要繼續討論。”

沈聿合上那份記錄，終于看她：“你確定他不是在撒謊？”

“確定。”

“他那句‘那不是我’，你怎么解釋？”

“自我割裂。”蘇晚答得非常快，“創傷事件后，未成年人最常見的防御方式之一。他不是否認目擊——他是否認自己曾以一個‘主動身份’參與那一刻。”

沈聿輕輕靠回椅背，語氣慢了一點：“也就是說，你認為他只是逃避，而不是在掩蓋？”

“我不做立案判斷。”她語氣平靜，“我只做心理分析。”

他盯著她幾秒，像在拆解她的每一個字句。

“你覺得自己能帶他開口？”

蘇晚低頭收起手邊的筆記：“我沒那個野心。”

“那你來干什么？”

“我來，”她抬頭直視他，語氣不疾不徐，“是為了告訴他——即使他說出來，也不代表他就得為所有后果負責。”

“你說這話像在引導他。”

“不是引導，是允許。”

兩人之間沉默了一秒。

沈聿忽然說：“你知道你說話的方式很容易讓人產生抗拒嗎？”

“那說明我說到點子上了。”蘇晚靠向椅背，聲音不高，“你需要我合作，但不代表你能主導我。”

沈聿沒笑，但嘴角明顯有了線條。

“你是不是總喜歡控制談話的節奏？”

蘇晚不答，只是淡淡地看著他。

“因為你知道，”她聲音很輕，卻很穩，“如果你不先掌握節奏，他就會把你整個吞掉。”

沈聿這一次，是真的笑了。

“你對我這么了解？”

“我不是了解你。”她頓了頓，“我了解你這種人。”

沈聿沒有反駁，只說了一句：“下次訪談我會繼續旁觀。”

“可以，但不要插手。”

她站起身，轉身前補了一句：

“我接的是‘人’，你追的是‘案子’。記得區分。”

門合上的那一刻，沈聿還坐在原位，敲著那份記錄文件的封面。

節奏分明，一下都沒亂。