“她以為自己站在故事外，其實從未離開過。”

-----------------

那天下午，蘇晚從局里出來，沒有直接回家。

復盤會談結束后，沈聿沒再說什么。她也沒有多留，只是收起了桌上的筆記本，繞過那杯冷掉的咖啡，從七樓一路走下去，像是走出一座無人知曉的塔。

外頭陽光正盛，風卻冷得不合時宜。

她系緊風衣扣子，在街上緩緩地走著。車流、人聲、建筑影子，被她隔絕在一層無形的薄膜之外。

她走了很久，直到一家便利店的霓虹燈閃了一下，她才停住腳步。

門口貼著“營業中”的標語，玻璃映出她的輪廓，淡得像一塊未經開發的底片。

她走進去，拿了一瓶水，站在收銀臺前排隊。

前面一個小孩吵著要買糖，母親壓低聲音訓他：“你怎么老是記不住上次的事？是不是耳朵聽不見？”

蘇晚手指微微一緊。

她記得自己小時候也被這樣說過。

那是她八歲那年，母親在廚房摔碎了一個碗，責怪她沒有提醒。她想解釋，卻只說了“對不起”，因為她知道——解釋是沒用的。

“你怎么總是記不住？”

“是不是故意的？”

這句話像一根細刺，在她心里卡了很多年。

蘇晚付了錢，走出便利店。

風又大了些。她擰開瓶蓋喝了一口，才發現手心已經冰涼。

她回到公寓時快十點半，屋子安靜如常。她換鞋、脫外套、洗手、擦臉，一切流程像程序一樣精準。

直到手機屏幕亮了一下。

她本來不想看，但那條信息從通知欄劃過時，她愣住了。

【新語音消息·未知號碼】

她點開來聽。

語音只有五秒，女人的聲音很低，很急，像是在極力壓抑著什么。

“是你嗎……你是那個……當年……”

語音戛然而止。

沒有說完，但足以讓蘇晚整個人僵住。

她倒退了一步，坐到椅子上，手里的水瓶掉到地上，砸出沉悶的響聲。

她沒有立刻回撥那個電話。

她只盯著手機屏幕看，心跳在一瞬間加快，像是被某種看不見的線拽回了某個遙遠又模糊的時間點。

腦海里，一個畫面突兀地浮現出來：

她站在醫院的走廊上，手里拿著一張報告單，腳邊的風刮得很冷。醫生在背后說：“她不會說了，是自我封閉。盡量不要去逼她。”

那年她十二歲。

那之后的很多年，她都沒有回頭看那一天。

而現在——

命運像是繞了一個大圈，又重新落到了她手上。

-----------------

她靠著椅背坐了很久，沒有關燈，也沒有開手機。

那條語音像一塊沉在水底的石頭，砸出了無聲的漣漪。她一遍一遍地聽，每次都在那個斷掉的“當年”處停住。

那聲音她好像聽過，也可能只是太像了。像每一個來訪者講故事，她試圖拼回去的那個“原點”。

可這一次，她是被拼回去的那個人。

她忽然意識到，這世上最可怕的，不是失憶，是——

你以為自己記得的，其實全是錯的。

-----------------

她半夜起來喝水，窗外燈光投進來，在天花板上晃了一道光斑。

她站在廚房門口，一動不動地盯著那個光點，像在等它說什么。

她不該再聽那條語音，但她又點開了。

反復聽到第三次，她才注意到，對方說“當年”兩個字時，聲音微微顫了一下，像是在說某件她不敢確認、也不敢否認的事。

她打開了通信記錄，拷下那個號碼，在微信和搜索引擎里查了一圈，沒有結果。

她又打開撥號界面。

指尖懸在綠色撥出鍵上很久，最終慢慢移開了。

她不是怕，她只是知道——如果這條線真能牽出什么，就不是今晚能承受的。

她把手機調成靜音，放回床頭，靠著床頭坐了一夜。

-----------------

她閉上眼，腦子里卻浮現出另一張臉。

兩年前，有個十六歲的女孩坐在她面前，用幾乎一樣的語氣，說了一句：

“老師，我覺得那天不是我，是我在外面看著我。”

那句陳述像一塊擦不干凈的粉筆痕，一直留在她當時的訪談記錄頁腳。

她花了三周時間才讓那位女孩把事件完整說完。

最后一次訪談時，女孩輕輕說：“我知道你一直都在聽我，但你是不是也有一件事，誰都沒聽你講過？”

她沒回答。

她知道那是移情反應，也知道女孩當時其實是在問自己。

可她沒有告訴她答案——因為她自己也不確定，哪一段是她愿意說的，哪一段只是被留下來的殘影。

她看了一眼手機，語音還在那里，像是還在閃，像是在等她回應。

可她沒有回。

她只是關了燈，靠著沙發坐了一夜，像一個在白天說過太多話的人，不愿再用言語確認自己。

-----------------

這一夜，蘇晚沒睡。

她看著天從夜黑一點點發白，像是有人一點點把她記憶的盒子撬開。

外面是春城，凌晨四點的溫度正好。

而在她心里，有些門剛剛打開——

再也關不上了。