“選擇沉默的那一刻，其實已經(jīng)開始說話了。”

-----------------

她整整一天沒有回那條語音。

不是忘了，也不是忙，而是她知道——她沒準(zhǔn)備好。

她今天沒有預(yù)約訪談。來訪者臨時改期，她把時間空了出來，本打算處理一些文案工作，結(jié)果一上午都沒寫完兩段話。

她在辦公室里轉(zhuǎn)了三圈，又坐回桌邊，打開接待系統(tǒng)頁面，看著下周的排期，一個字也沒改。

水杯放在手邊，手指在杯蓋上輕敲四下，又四下，像是要把腦海里的雜音壓下去。

她從來不讓情緒影響日程，但今天例外。

她直到午休前才第一次點開通話記錄。

號碼是本地固話，不顯示詳細(xì)歸屬地。

她拷下號碼，粘貼進(jìn)搜索欄。

第一頁，什么都沒有。

第二頁，有一家停用多年的私人診所電話曾用這個號段。

她打開那個網(wǎng)頁，發(fā)現(xiàn)這家診所關(guān)停了兩年。

評論欄下有人寫過一句：

“以前沈醫(yī)生在的時候我常帶小孩來看發(fā)育遲緩，后來不知道搬哪兒去了。”

沈。

她眨了一下眼，把網(wǎng)頁關(guān)掉。

她坐在辦公室的玻璃桌前，手搭在水杯邊緣，手機仍然亮著屏。

光落在她指節(jié)上，安靜得像某種儀式還沒開始。

那條語音，她從昨晚到現(xiàn)在聽了九次。

每次她都會在“當(dāng)年”那個地方停住。

她原本以為自己之所以不撥回，是因為“專業(yè)”。但現(xiàn)在她知道，那不是專業(yè)，是本能。

她不想聽到那個聲音再說下去。

因為一旦它說完，她就不能假裝它沒出現(xiàn)過了。

-----------------

“你不回應(yīng)的部分，命運會替你回應(yīng)。”

-----------------

下午兩點十五分，辦公室的座機響了一聲。

蘇晚接起。

“蘇老師，有一位江女士剛來，說是看到官網(wǎng)上你今天下午有空，她想問能不能臨時加個咨詢。”前臺蕓蕓的聲音有點小心，“她帶了孩子來，說情況有些特殊。”

蘇晚看了一眼日程，原本預(yù)留出來的整理時間還沒開始。

“他們現(xiàn)在在哪兒？”

“就在接待區(qū)，我讓他們先坐著等。”

“讓她填寫初訪表，告訴她我十分鐘后下來。”

-----------------

她穿上外套，出了辦公室，沿著走廊往樓下走。

這個時候的走廊很安靜，日光燈開了一半，白得有些過頭。

她走進(jìn)接待區(qū)時，一眼就看到了靠窗那一對人。

女人穿著一件深藍(lán)色的長風(fēng)衣，頭發(fā)挽得很緊，顯得整個人也有些神經(jīng)質(zhì)地緊繃。她的包放在腿上，雙手交握著。

而她身邊的孩子低著頭，縮在椅子上，手指拽著衣角，一動不動。

蘇晚在他們對面坐下，聲音低而穩(wěn)：

“江女士？”

對方抬頭，似乎松了一口氣，像終于有人肯聽她說話了。

“你好……我是昨天打過電話的。我、我不知道該怎么預(yù)約——”她說著說著，聲音發(fā)虛，“我不確定該掛哪一科，也不確定自己是不是該掛……但他今天早上又發(fā)了一次呆，我實在是……”

“沒關(guān)系，您慢慢說。”蘇晚拿出筆記本，輕輕點頭，“我們這邊是心理支持線，如果孩子狀態(tài)特殊，我們可以先初步了解一下，再決定下一步是否轉(zhuǎn)介。”

“他之前在醫(yī)院做過測評，”江女士從包里拿出一疊復(fù)印紙，“發(fā)育沒問題，就是……就是最近這三個月，他說話越來越少，好像整個人都退回去了。”

“發(fā)生過什么事嗎？”

江女士咬了一下嘴唇，似乎不太確定能不能講。

她壓低聲音：“我們是轉(zhuǎn)學(xué)過來的。”

“從哪兒？”

“南邊的學(xué)校。三個月前……發(fā)生了一件嚴(yán)重的校園事件。他當(dāng)時就在樓里。”

蘇晚手指頓了一下。

她抬頭，第一次仔細(xì)看了看江女士。

對方的臉有些眼熟，卻不是那種“一眼記住”的熟悉。

她的眼角有些浮腫，像是剛哭過，卻又立馬補了妝；她握著文件時，手背上青筋浮起，卻不停地?fù)崞矫恳粡埣埖倪吔牵瑒幼飨衲撤N潔癖。

蘇晚翻開記錄夾，目光掃過那串聯(lián)系方式。

固話號段，和昨晚那條語音一樣。

她合上文件，語氣不動聲色：

“您愿意留下來聊聊嗎？我這邊可以安排三十分鐘。”

江女士點頭，用力點了兩下：“可以……謝謝你。”

她站起來，拉了拉孩子的胳膊。

孩子這才抬起頭。

他有一張偏瘦的臉，眼神發(fā)直，眼下有一道明顯的青灰色陰影。

但真正讓蘇晚心跳微微滯了一拍的，是：

他站起來時，腳下的第一步，踩得極輕極輕，像是怕吵醒什么人。

-----------------

“有時候，一個孩子學(xué)會沉默，是為了保護(hù)另一個人。”

-----------------

蘇晚推開自己的咨詢室門，讓母子倆先走進(jìn)去。

屋里隔音很好，窗簾半拉著，天光透進(jìn)來，在角落的地毯上投下一片淺淺的光。空氣里殘留著一點薰衣草的香味，是她昨晚忘記關(guān)掉的香薰機留下的。

她請江女士坐在門邊的等候位，把孩子引到她正對面的沙發(fā)上。

男孩沒有說話，只是乖乖地坐下，雙手緊緊交握在一起，像是在攥緊一塊不會碎的東西。

蘇晚沒有立刻開口。

她翻了翻江女士剛才填的初訪表，注意到一欄備注：

“母親代填，孩子拒絕填寫本人信息。”

她將表翻回第一頁，抬頭問江女士：“我可以知道他的名字嗎？”

江女士遲疑了一下，輕聲說：“周朝。”

蘇晚點點頭，看向男孩：“周朝，我是蘇老師。今天我們可以聊聊，也可以什么都不說。你自己選，好嗎？”

周朝沒有說話，也沒有搖頭，只是低著頭，盯著手邊的拼圖盒。

蘇晚從桌邊抽屜里拿出一盒拼圖，還有幾個安靜玩具，放在他面前的小茶幾上。

他看了一眼拼圖，手指動了動，碰了下邊角，又迅速收回。

蘇晚轉(zhuǎn)向江女士：“您愿意先在外面等一會兒嗎？我希望先和孩子單獨聊一會兒。”

江女士顯然有些猶豫，看了一眼兒子。

蘇晚語氣柔和：“您就在外間的會客位，門我不關(guān)，如果有任何情況，我會立刻請您回來。”

江女士這才站起來，走前又幫周朝理了理帽檐，動作小心翼翼，像是在觸碰一件要碎的瓷器。

蘇晚輕輕帶上門。

房間瞬間靜了下來。

她沒有動，也沒有看周朝，只是坐回自己的位置，打開水杯，喝了一口，然后把它放回原位。

兩人之間只剩下杯子落下的細(xì)響。

兩分鐘過去。

周朝伸手，把一塊拼圖輕輕往前推了一下，沒有接上，也沒有拼進(jìn)去，只是試著對了個角，又慢慢收了回去。

蘇晚終于開口：“你喜歡這套拼圖？”

他點了點頭。

“你剛剛差一點就對上了。”她語氣輕輕的，不帶任何評判。

周朝低聲說：“我怕拼錯了。”

蘇晚沒有急著回應(yīng)，只等了兩秒才慢慢說：“那也沒關(guān)系。拼錯了也能再來一遍。”

她沒有用“安慰”口吻，只是把這句話放在了空氣里。

周朝沒動，但眼睫輕輕顫了一下，像是被什么輕輕碰了碰。

過了幾秒，他小聲補了一句：“但那天，我沒拼完。”

蘇晚的手在筆記本上輕輕一頓。

她沒有問是哪天。

只是順著他說：“你記得那是什么圖案嗎？”

“是一棵樹。”周朝的聲音很小，卻說得很快，“上面是黃的，下面是紅的。落葉還沒掉完。”

他說完這句，又停了一下，像是在等蘇晚問，但她沒有。

房間一時安靜。

過了幾秒，周朝像是自己補了一句：“風(fēng)吹的時候呢，它們都在抖。”

蘇晚輕輕點了點頭，聲音幾乎聽不出來起伏：“你記得很清楚。”

他低頭看著拼圖，小聲說：“因為那天風(fēng)也很大。”

蘇晚等了幾秒，語氣放得更輕：“你看到她了嗎？”

周朝緩緩抬頭，眼神終于落到她身上。

那不是警覺，而是某種被徹底看穿之后的停頓。

“你怎么知道我看到的，是她？”

蘇晚沒有回答，只是語氣平穩(wěn)地說：

“因為你踩出第一步的時候，其實是在等她醒過來。”