“很多時候，大人以為自己在保護孩子，孩子卻只是在保護大人不崩潰。”

-----------------

蘇晚坐在咨詢室里，重新關上門的那一刻，室內隔音又恢復了那種“靜得不真實”的狀態。

江女士坐在對面的椅子上，包還放在腿上，背挺得很直，像是要用整個人的力氣把某種正在崩塌的東西撐住。

蘇晚沒有立刻說話。

她翻開筆記本，把訪談時間記錄下來，又放下筆。

“我們先聊一聊周朝最近的變化。”她語氣一如既往地平穩，“不用擔心答得準不準，也不需要刻意找理由。您只說，您觀察到的。”

江女士點點頭，手緊緊握在一起，指節微微發白。

“他以前不是這樣的。”她聲音很輕，“他小時候話多，很愛說。有時候說得太多，我還會說‘你能不能安靜點’。”

她停了一下，好像被自己這句話刺了一下。

“現在他真的安靜了……”她扯出一個很淡的笑，像是在責怪自己，“安靜得像空氣一樣。”

蘇晚不出聲，只是在記錄本上寫了一行字：“自我消隱”。

“我一開始以為是轉學的適應問題。”江女士繼續說，“可后來他連吃飯都開始挑了，晚上做噩夢，有幾次夢話里喊‘我不是’。”

蘇晚抬頭看了她一眼。

“您還記得他第一次這樣是在什么時候？”

“差不多三個月前吧……他站在陽臺上發呆。我喊了他兩次都沒反應，像聽不見。”

“您有沒有問過他在想什么？”

“有啊，他說——”江女士頓了一下，像是不確定該不該說，“他說，他在等一個人。”

蘇晚指尖一頓。

“什么人？”

“我也問了，他不說。”江女士垂下眼，“我以為是他喜歡的同學……但越問，他越不說。我一靠近，他就想要躲起來。”

她頓了一下，眼圈有點紅。

“后來我才覺得，也許不是他不說，是他知道我其實……不敢聽。”

蘇晚緩緩點了點頭。

“那幾天，他有沒有畫畫或者寫什么？”

“他有一本本子，我不敢看。但我知道他畫過一個地方。”

“什么地方？”

“學校的……樓道。”江女士聲音很低，“他說那個地方會回聲。”

那幾個詞落下時，她腦子里忽然一緊。不是內容，而是節奏太像了——像她早就聽過一遍。

她沒追問，只問道：“這三個月，您有沒有帶他來這里之外的地方咨詢？”

江女士點了點頭，語氣更輕了些：

“最開始是帶去醫院做過測評，說發育沒問題，也不是自閉。”

“我們后來找了學校心理輔導。但他們說不是大問題，只是適應期。”

“然后呢？”

“我又打了一通熱線電話……想確認是不是心理創傷。那邊讓我來專業咨詢，說熱線評估不了那么深。”

蘇晚筆停了一下。

“您還記得那個電話是多少？”

江女士猶豫了一下，掏出手機翻了翻，念出一串號碼。

蘇晚聽著那串數字，心跳頓了一下。

她一眼就認出了這個號碼。

下午江女士填表的時候，她就注意到了——固話號段，和那條語音一樣。

但她沒說，也沒問，只是把那串數字按下去，像是把什么藏進了抽屜。

而現在，從對方嘴里親口念出來——

就像那個抽屜突然被人從外面打開了，里面的聲音，原原本本地響了出來。

她腦子里那條語音的節奏泛了上來——那種說到一半斷住的遲疑，此刻和眼前這個女人的語氣，幾乎一模一樣。

她沒立刻問，只是輕聲開口，像怕驚動什么：

“那通語音，是您留的嗎？”

-----------------

“不是每一句話都要說出口，有些人聽得懂，是因為他們也沉默過。”

-----------------

江女士看著蘇晚，沒立刻回應那句問話。

空氣像被拉長了一瞬。

她抿了抿唇，像在做某種遲緩又艱難的決定。

“我看著那個名字的時候，就覺得……是不是你。”

她聲音很低，幾乎要被窗外的風聲蓋住。

蘇晚指尖輕輕一頓：“什么時候的事？”

“我在官網上看到的。那天晚上我想給孩子找心理咨詢，看你排期還有空，就點進去了。”

江女士輕聲吸了口氣，像是在說一件與自己無關的故事。

“照片、介紹、還有學校背景……我記得的。雖然過去很多年了，但……我記得。”

蘇晚沒說話。

她只是慢慢地把水杯往旁邊挪了一下，像是騰出空間，也像在清理某種防線。

“我那天猶豫了很久，”江女士的聲音輕飄飄的，“我也不知道自己是不是認錯人。可后來……我打下那個號碼的時候，手在抖。”

她笑了一下，那笑容里有點狼狽，也有點像放棄抵抗：

“那天把他送回家，我一個人在小區樓下坐了很久。”

“我手機拿著，翻來翻去，不知道該不該打。打了幾次……又掛掉了。”

她聲音越來越輕：“最后是進了門以后，我還是撥了那串號……就說了前面那幾句話，還沒說完就斷了。”

蘇晚安靜地看著她，指尖無聲地扣了一下桌面。

腦海里，那條語音像被一層一層地剝開：

“是你嗎……你是那個……當年……”

五秒。

一句話的前半。

她當時聽完，第一反應不是驚訝，而是——

她不知道，自己還記不記得“那個當年”到底是哪一年。

而現在，她知道了。

她低聲問：“你知道我是誰，對嗎？”

江女士沒點頭，也沒搖頭。

她只是把那張至今緊緊攥在手心，像是在攥著過去的某段回聲。

“我記得的，可能也不全對。只是……有些東西你越不去想，它就越在你眼前。”

蘇晚沒有接話。

她坐在那里，背脊微直，表情沒有任何起伏。

但她的手掌，緩緩合上了那本筆記本。

-----------------

“不是每一個斷掉的聲音，都是真的斷了。”

-----------------

訪談結束后，江女士離開得很快，帶著孩子，一句話都沒多說。

像是怕說多一個字，什么東西都會塌下來。

門關上的時候，蘇晚沒動。

她依舊坐在那里，手指無意識地停在那本記錄本上，像一場剛結束的沉默還在她掌心回蕩。

整個咨詢室只剩下她一個人，空氣像被抽了一層，只剩靜得發悶的背景音。

幾分鐘后，她站起身，走到辦公桌前，坐下，打開手機。

那條語音還在。

【未接語音留言·00:05】

來電時間：昨晚23:48

來電號碼：本地固話號段

她沒有點開播放，只是盯著那串號碼看了幾秒，把它復制下來。

打開電腦，登陸熱線系統后臺。

這是她去年協助搭建的心理支持熱線系統，使用對象以外部個案為主，偶爾也處理交叉來電。語音留言會存入統一系統，供后續監控和危機篩查參考。

她將號碼粘貼進歷史撥入記錄的搜索欄，限定三個月。

頁面跳出了結果——四條語音。

第一條，是她手機里的那一條，系統同步了音頻副本：

播放時長：00:05

來電時間：23:48

語音內容：

“是你嗎……你是那個……當年……”

她指尖輕輕劃過播放鍵，沒有點。

繼續往下翻，第二條語音出現在一個月前：

播放時長：00:04

來電時間：凌晨01:26

語音內容：

“你那時候是不是也看到她了？”

蘇晚沒頭輕輕蹙了一下。

接著是一周前的來電：

播放時長：00:03

來電時間：下午16:57

語音內容：

“她不是自己下去的”

最后一條，是兩天前：

播放時長：00:07

來電時間：清晨07:11

語音內容：

“我試過阻止她。真的。我只是沒趕上。”

這次的聲音和江女士不同。

也不是男性。

但那種咬字方式、說到一半含住呼吸的壓抑感——幾乎一模一樣。

她掃了一眼號碼前幾位，幾條來電號碼只差末尾一兩位。

她拷了下來，貼進后臺比對，系統彈出提示：

【當前號段歸屬·春城市南區——教育園區線路共享區】

她盯著這個提示，指尖一點點收緊。

不是一個號碼，而是一組號碼。

不是一個人，而是一片區域。

而是輪流開口，替那個“說不出口的時間”發聲。

這不是一個孩子的故事。

是一個裂縫，一個延遲了三年的回音。

她靠向椅背，閉了一下眼。

不是她打開了那些回音。

是它們終于找到了，能聽懂的人。