“行過的地方未必留下痕跡，被抹掉的更難被證實。”

晚上十一點，南校區三棟教學樓外。

教學樓西門的燈剛換過，亮度比樓里還高。沈聿站在光下，一手揣在外套口袋里，一手拿著那張打印記錄撕下的一角。

他在等一個人。

小莊繞著樓一圈回來，搖頭：“門口攝像頭附近沒有丟棄物，沒有腳印痕跡。昨天到現在也沒下雨，地面很干凈。”

沈聿沒回答，只問了一句：“你看這燈光，有什么異常嗎？”

“新燈。”小莊說，“裝得晚，之前壞了一段時間。”

“壞了多久？”

“記錄上寫，停修一個多月。前天剛換。”

沈聿微微點頭，目光仍落在教學樓上。

“那天凌晨，她從西門進來。攝像記錄中斷，燈壞，巡邏記錄缺漏。進樓后三個小時沒人看到她，也沒人看到她離開。”

他轉向小莊，語氣略顯低沉，“你覺得這是不是——”他頓了一下，“這棟樓，被特意為這三小時準備好了。”

小莊沉默不語，眼神里透著一絲不安。

沈聿把那張紙折起來塞回口袋，抬腳朝樓門口走。

“門開了嗎？”他問。

“今天中午剛鎖，鑰匙在保衛處。”

“幫我開門。”

小莊狐疑地看了他一眼，“你想查什么？”

“三小時里，誰在這里留下過痕跡。”沈聿的聲音冷靜而堅定，“即便痕跡已經被抹去。”

-----------------

樓道里的感應燈失靈，小莊手里照著隨身攜帶的小手電。光柱掃過走廊墻面，一塊塊老化脫漆的宣傳欄貼著教學周程，下面那排海報被風吹動松了邊，微微晃著。

“你是想找指紋？”小莊問。

“指紋只是參考，不是關鍵。”沈聿說，“三個月的指紋雖然會退化，但特殊環境下還是能提取的。”

“那你要找什么？”

“留下來的痕跡。”

沈聿走在最前面，腳步聲沿著樓道回響。他手里拿著保衛室調來的備用鑰匙，每開一扇門，都順手把燈控面板撥了一下。

第三間教室燈亮了兩秒，啪一聲滅了。

“電路問題？”小莊問。

“燈剛換沒多久。”沈聿看了眼開關，“面板反應異常。后勤處上次進這間教室是四月，設備可能存在隱患。”

小莊低聲念：“可我們查的是十月的事。”

他們一路查到三層西側最后一間教室。門是虛掩的，內側地面上有一道擦痕——像是拖把布掃過去但沒收尾，落在門框斜角。

沈聿彎腰看了兩秒，皺了皺眉。“這痕跡不像是例行清潔。”

白板邊緣釘了張過期的值日表，沒摘。投影儀蓋子是開的，鏡頭上有一層指紋霧，但灰塵落得不均勻，像是被什么遮住又拿開過。

小莊站在門口，小聲說：“這里像是被用過。但教務系統上沒排課。”

沈聿回頭看了他一眼。

“與其說是用過，不如說只是待過一陣。”他說，“痕跡處理得很專業，但總會留下一些細節。”

他把手機掏出來，對著角落那排窗臺拍了一張。

“你拍這個干嗎？”

“窗臺上那道刮痕。”沈聿說，“和那天宿管描述的位置對上了。”

他沒繼續講，把門拉上。鎖好時，又低頭看了一眼門把手。

“舊型鎖。”他說，“樓里沒刷卡系統，只有老式鑰匙。”

“那這三小時誰進出過，就只能看誰拿了鑰匙。”小莊補充。

沈聿把手機收好，說：“鑰匙登記有跡可循。”

他轉身往回走。

“想進去，不一定非得拿鑰匙。”

-----------------

“他們說了，但系統沒當回事。”

-----------------

晚上十一點二十分，蘇晚辦公室。

系統把李彤那條語音標成了：

【普通抒發型來電/建議不跟進/情緒波動輕微】

她輕輕皺眉。

那段音頻里：“她不是想離開的，我知道。她只是……只是沒來得及說完那句話。”每一個停頓都透著壓抑。這哪里是“情緒輕微”？

習慣性地調取近三個月的“普通抒發型”記錄，第五條瞬間吸引了她的注意：

“我沒能阻止她。她當時只是看著窗外……像是在等誰。”

語速、停頓、情感強度，與李彤的錄音驚人地相似。

仔細對比后，她發現了關鍵點：這些通話看似來自不同人，實則高度一致——

不是巧合，而是一種被默許的表達方式。

她在便簽上寫下結論：

-不是情緒波動輕微

-是學會了系統允許的語言

-是被迫用最“安全”的方式訴說

窗外巡邏車的燈光一閃而過。

蘇晚明白了：

真話有人說過，

只是說法不合系統的胃口。

但被壓制的聲音，總會找到縫隙。

-----------------

“你找的，是那些差點被人故意擦掉的痕跡。”

-----------------

凌晨零點十分，南校區教學樓三層西側。

沈聿頓在走廊盡頭，手電筒精準地掃過門邊與墻角間的狹縫。他排除了普通清潔痕跡的可能，目光鎖定在教室門框內沿那截灰白色橡膠條上的纖維擦痕。

擦痕極其細微，帶著一種專業勘察才能捕捉到的微妙痕跡。織物劃過的痕跡不僅顯示了快速經過，更暗示了匆忙中的謹慎。

“這是什么？”小莊探頭。

“防撞膠帶上的痕跡，”沈聿語氣平靜，“痕跡顯示進入者身份非常特殊。普通人不會留下這種痕跡——要么穿著特殊的外套，要么攜帶了某種物品。”

他站起身，目光如刀片般掃視走廊。進入教室后，他沒開燈，借著微弱月光仔細觀察。

講臺后的公告欄上，半張海報詭異地被撕裂，紙角呈現鋸齒狀。墻面下方殘留的暗褐色指印已經風干，訴說著某個瞬間的存在。

最關鍵的細節在門把手上：整體覆蓋著一層細灰，唯獨門把手頂端干凈，像是她只碰了一下——想確認有沒有人。

“她沒真進來，”他低聲分析，“更像是是只想把門推開一條縫，看一眼，又不想被人注意到。”

-----------------

與此同時，蘇晚的辦公室內。

屏幕上三條失敗語音記錄靜默地陳列。她敏銳地捕捉到每條記錄中那個近乎一模一樣的句子：“我只是想講出來。”

這句話不再是單純的陳述，而像是一種經過精心設計的系統監控規避策略。作為專業心理咨詢師，她本能地開始追溯這種語言模式背后可能的心理機制。

在一次心理咨詢培訓中，曾有一個年輕女孩說過：“我上網查了怎么講才不會被系統中斷電話。”這個細節如今變得異常關鍵。

蘇晚意識到：這是一種被系統無形中馴化的交流方式。交流不再是真誠的表達，而是一種精心計算的自我保護機制。語言本身已經被高度程序化，能精準地避開系統的監控閾值。

她在筆記本上鄭重地寫下：

“如果每個人都只說‘該說的’，那最需要說的部分，就永遠會被消音。”

-----------------

沈聿回到車內，將手機里的照片移進文件夾。他在那條“她不是自己下去的”匿名留言旁添了幾道備注：

【留言時間】：三個月前

【關鍵詞】：窗、她、看見

【處理狀態】：未觸發系統警報/未觸發人工回訪

手機震動，系統調檔權限提醒閃現：

【教學樓殘檔片段暫處審核凍結狀態】

幾棟教學樓的感應燈還亮著，像是有人還沒離開，又像是誰還沒說完。