“裂開的縫不在墻上，在說謊的人眼底。”

-----------------

凌晨3點25分，南校區停車場最陰暗的角落，霧氣壓得路燈光線模糊。

沈聿沒有開車內燈，只將副駕車門半敞著。程浩坐在那里，胸前的編號牌隨著他的顫抖輕微晃動。他的手心滿是冷汗。

小莊坐在后排，將門禁后臺截出的秒級日志放大在平板上。屏幕最醒目的紅框內，是10月13日01:12到01:18的六分鐘空白——那段時間，教學樓三棟所有門禁讀卡全無數據。

“程師傅，”沈聿語氣平淡，“按班表，你那會兒應該在巡邏。為什么沒有刷卡？”

程浩艱難地咽了口唾沫：“我......那天臨時頂班，手機快沒電，人也困得厲害，就耽誤了。”

沈聿指尖有節奏地在方向盤上輕敲，斜眼看他：“那晚備用鑰匙被借走了。借出時間01:10。你說的‘幾分鐘’是指多久？”

車廂內只剩下微微的呼吸聲。

沈聿繼續追問：“監控、燈控、門禁、鑰匙，全都集中在這六分鐘。你還要說這是巧合？”

程浩的喉結上下滾動，目光游移到車窗外。沈聿突然湊過來，聲音壓得極低：

“我不需要你編造謊言。我要聽實話：是誰塞了門禁卡？誰指示你不用打卡？”

外面霧中傳來遠處垃圾車的低鳴。程浩像被那聲音擊中，肩膀微微顫抖，低聲說：“我只拿了兩張鈔票——真不知道會出什么事！”

小莊眼神一凝：“誰給的？”

程浩聲音發顫：“電話里說教學樓要臨時檢修設備，鑰匙他們自取門禁刷卡自己處理，讓我別往那邊巡。就十分鐘，我真的不知道會出什么事——”

“他們？”沈聿咬住這個詞，“幾個人？報了什么身份？”

“自稱是教務處和后勤的人，說得頭頭是道，還知道我的名字。”程浩擦了把汗，補充道，“他們擔心門禁刷卡失敗，讓我塞一張名片大小的紙片擋住讀卡器。我就照做了。”

小莊翻看日志：“那六分鐘后，讀卡器恢復正常，是你把紙片拔出來的？”

程浩點頭，聲音低得幾乎聽不見：“鑰匙也放回了，他們讓我把紙袋扔在門衛室窗臺。”

沈聿目光驟然銳利：“什么紙袋？”

程浩顫抖的手指比劃了個大小：“灰色的，印著‘南校區后勤維修處’。”

小莊和沈聿交換了一個意味深長的眼神——正是他們在凌晨4點監控截圖里看到的同款袋子。

沈聿掏出手機，將截圖放大遞到程浩眼前：“這是你扔袋子的畫面？”

程浩看了看那模糊的兜帽身影，急切地搖頭：“不是我！我放好東西就走了，這人應該是來取別的東西的！”

沈聿收回手機，忽然問：“紙片還在嗎？”

程浩愣住，隨即慌亂：“我已經扔了！”

沈聿推門下車，沉聲吩咐小莊：“鎖定垃圾收集車路線，追蹤那張紙片。調取校內電話系統，查找凌晨0點到1點撥出、提到‘后勤檢修’的所有通話錄音——過濾掉喊過稱號名字的。”

小莊立即行動。

程浩縮在車里發抖，嘴里不停重復著“我真不知道。”沈聿返回駕駛座，掏出筆記本，只寫了一句：

【01:10-01:18:鑰匙+門禁+燈控+監控】

【電話指令，內部流程，工具袋回收】

沈聿放下手中的筆記本，靠回座椅。

他朝教學樓望了一眼。

下一站，地下倉庫。

-----------------

“封死的門后，最先壞掉的往往是臺賬。”

-----------------

凌晨四點整，教學服務樓地下倉庫。

值班管理員被臨時叫醒，連工服都來不及整理，拿著一串鑰匙一路小跑。重鐵門打開時，冷冽潮濕的空氣撲面而來。沈聿和小莊先后走進去，手電筒光將一排排貨架切割成凌亂的灰色方塊。

“你們要找什么？”管理員縮在門口，小聲嘀咕，“都已經登記了的。”

沈聿沒有回答，只抬手示意小莊開始拍攝貨架號與物品標簽。貨架最底層擺放著統一規格的灰色工具袋，印著“南校區后勤維修處”八個黑色字樣——樣式和凌晨監控里那只一模一樣。

小莊數了一下，回頭低聲：“標簽寫30只，實際只有29只。”

管理員愣了半秒，隨即說：“可能之前借出去還沒歸還......我待會兒補單！”

沈聿走到倉庫角落的登記桌，打開最上方那本標著2024年10月的出入記錄簿。日期欄停在十月十一日，往后翻，十月十二日空白，再往后——十月十三日那一頁，竟被整張撕走，只剩殘茬。紙頁端口參差，顯然不是正規的作廢。

他把那頁殘茬舉給管理員看：“你這兒的‘補單’是用撕的？”

管理員張口結舌，額頭滲汗：“我......我真不知道誰動過。”

沈聿沒再多問，轉身去查看架上的零散配件。墻角放著一只敞開的備品箱，標注原本應裝窗戶合頁和膨脹螺絲。而現在盒底卻只剩一把螺絲刀和幾顆松散螺栓，合頁已全部不見。包裝袋上日期標注：10月11日領用。

他把袋子裝進證物袋，低聲說：“十月十一日，合頁領出，但新的舊的都沒返還；十月十三日，工具袋消失，記錄頁被撕。”

小莊會意，在筆記本寫下時間鏈：

【10/11合頁批次領出→未歸】

【10/12工具袋登記空缺】

【10/1301:10–01:18門禁失控】

【10/1303:45工具袋送回門衛室（監控影像）】

沈聿看完，吩咐道“把那只缺失的袋子編號標紅，監控截圖、門禁錄音一并打包，交給技術科。比對指紋，也比對灰塵——看看是否與三樓窗臺那道刮痕上的金屬粉一致。”

管理員聽得臉色煞白：“我真只是個管倉庫的......”

“你管倉庫，倉庫里的東西就丟了；”沈聿聲音低沉，“你管記錄，記錄還被撕了。下次想管什么？”

一句話壓下去，地下倉庫里安靜到只剩呼吸聲。

小莊拍完現場照片，回頭問：“接下來呢？”

沈聿合上證物袋，望向昏暗通道盡頭那扇緊鎖的安全門：“調出燈控總閘時間軸。我想知道，十三號之前，這個倉庫有沒有深夜開過燈。”

他掏出手機，給技術科發語音：“需要查詢南校區后勤倉庫燈控日志——重點對比十月十一、十二、十三三晚。可能存在連續作業。”

消息發出，沈聿忽然想到什么，低聲補充：“另外，三樓窗戶合頁的廠家批次，也一并查一下。”

小莊挑眉：“你懷疑零件更換過？”

沈聿點頭：“如果真要制造一場‘意外’，最好的辦法是——把關鍵零件換成同型號、但強度不同的替代品。墜落之前，沒有人會注意到異常。”

燈光在灰色工具袋上拉出一片模糊陰影，像塌陷在地面上的小小黑洞，把附近的光線一寸寸吞沒。

沈聿轉身離開倉庫，門外天色仍暗，能看見遠處教學樓的燈光亮起。他指尖下意識摩挲著證物袋的袋角，像在確認那里的接縫還是否牢固，會不會有什么東西漏出來。

-----------------

“真正消失的，不是聲音，而是開口的勇氣。”

-----------------

凌晨四點四十五分。蘇晚坐在咨詢室，盯著電腦屏幕上調出的兩條匿名預約取消記錄。

【預約時間】2024年10月12日下午16:30——已取消

【預約時間】2024年10月12日下午17:00——已取消

【取消時間】2024年10月13日凌晨01:18

【取消時間】2024年10月13日凌晨01:25

兩條記錄，間隔七分鐘，取消時間精準落在那場意外事件的前后。都是在深夜，都是匿名，沒有任何留言理由。

系統自動生成的備注是：“用戶自主取消，未補充原因。”一片空白。

蘇晚的手指在桌面上輕輕敲著，腦中慢慢拼湊出一幅圖景：有人提前預約了心理咨詢。到了事發當晚，突然悄無聲息地取消了所有聯系。連一條“我不來了”的留言都沒留下。

像是在告訴所有試圖靠近的人——別找我了。像是自己親手關上了最后一扇門。

她深吸一口氣，拉出另一份記錄，對照失敗語音的時間線。

李彤那通未存檔的通話，是凌晨2:41。在那之前，2:33，還有一條被系統跳過的匿名片段。

全部線索，都集中在同一段夜晚。像是有人正在努力留下線索，又有人在同步地撤退和沉默。

蘇晚拿起筆，在便簽上梳理線索：

【10/12匿名預約→10/13凌晨取消】

【10/13凌晨→失敗通話×2】

【關鍵詞：窗、看、等】

她盯著窗外昏黃的天色，忽然想起之前一個匿名來電者曾說過的話：

“如果我什么都不說，系統就不會記錄；如果我先把自己清除，就沒有人能找到我。”

蘇晚手心微微收緊。她終于明白，這些取消預約、失敗通話、匿名留言，不只是偶然。

而是——

一群人默契地選擇了消失。

一群曾經試圖求助的人，最后選擇了不留下任何名字。

蘇晚點開郵件客戶端，猶豫了一瞬，還是將這兩條取消記錄聯通失敗通話截圖整理成附件，發送給了沈聿。標題只寫了簡單四個字：

【同步取消】

做完這一切，她關掉了電腦，靠回椅背，閉了閉眼。

外面天色微亮。蘇晚知道，這一夜，并不是結束，只是剛剛開始。