“有些記錄之所以空著，是因為當時的人，以為不用寫。”

-----------------

蘇晚走出市局時，天色有些陰。

云壓得低，風像在空氣里停住了。她順著住樓外的臺階往下走，沒回頭。

手機靜靜躺在風衣口袋里，屏幕朝內。她知道沈聿發來了什么，但沒有點開。她也不確定自己為什么不看，只是現在沒力氣對話。

檔案室的燈光還在眼前晃。

三頁紙，三行記錄。

【她在窗邊。】

【她一直沒走。】

【她在等人。】

最后一頁，干預人員那一欄是空的。干凈得像沒人值過那個班。

她知道不可能沒人值班——那年熱線只有四個實習生輪流守夜，十一月中旬正好輪到她的夜班段。

那段時間她忙著趕季度總結，幾乎每天都壓縮通話記錄，只保留重點。很多語焉不詳的電話，她都直接簡化為“情緒平，無需處理”。

她想不起來那通電話的全部內容了。

她只記得，那天夜里很安靜，一共只有兩通來電。

最后一通，是她親手掛斷的。

她走到街角的公交站，停了下來。

卷簾拉到一半的報刊亭像是睜不開的眼睛，地上還貼著一張陳舊的尋人啟事。

她沒低頭看，只抬手按住了額角。

她翻過當年的記錄，只寫了一句話：

“情緒平，通話長，內容不明。”

她甚至沒有寫下性別。

那時她完全遵守系統的流程邏輯——如果來電者沒有明確表達需求，就不能擅自啟動后續。

她相信自己是謹慎的，也相信那是“培訓標準”。

但現在回頭看，她忽然覺得，不是流程的錯。

是她，在那個空白欄前，提前做了決定。

她想不起那女孩的聲音，只記得語氣很輕、像是透著一點遲疑。

直到她看到那串殘句——

“窗邊”“一直沒走”“等人”——

腦中像被什么撞了一下。

她沒能回憶起畫面，只覺得胸口發緊，像被一塊沉甸甸的東西壓住了。

那份空白，不是系統沒錄入，而是她沒留下。

風吹過站臺頂棚，塑料廣告牌在鋁框里抖了一下。

-----------------

“不是她沒說，是我沒聽。”

-----------------

蘇晚沒有回家。

她繞著市局外那條街走了一圈，走進一間很小的打印店，說要打一份檔案申請流程表。老板沒多問，遞給她一張標準表格。她把表格裝進包里，又買了兩只簽字筆。

不是急著用，只是覺得那空白表格太刺眼。

從店里出來，她在街角站了一會兒，然后在舊郵件里翻出一個很久沒撥過的號碼——是她當年實習期間心理干預項目的對接人，一個姓賀的女警官。

電話響了很久才接起，背景是模糊的風聲和一點點紙張翻動的聲響。

“......喂？”

“您好，我是蘇晚。2014年冬天在您那邊實習過，輪過市局心理熱線的夜班——您還記得我嗎？”

對方沉默了一下，聲音低啞但禮貌：“記得點......你現在在哪兒工作？”

“還在做干預類咨詢。這邊有件事，我想請教一下。”蘇晚聲音平靜，“您是否還留著那一年輪值排班點記錄？2014年11月中旬，夜班熱線。”

那邊停頓了兩秒。

“那時候系統還沒全面電子化，紙質的都清過一次。你要查哪個案子？”

“我不確定是不是案子，”蘇晚說，“只是......我那天接了一個很安靜的電話。說話的人停頓很多，最后是我掛斷的。我想確認，是不是那天我值班。”

“你還記得日期？”

“11月18號。”

聽筒那邊傳來短暫的紙頁摩擦聲，又是一陣靜默。

幾秒后，賀警官輕聲說：“晚晚，查不到了。系統那時候剛換，舊表單沒入庫。如果你沒寫在報告里，那就真沒留下。”

蘇晚輕輕應了聲：“......我知道了。謝謝您。”

掛斷電話那一刻，她才意識到，自己手心在發汗。

那晚值班的可能性很高。那個電話，可能確實是她接的。

她沒留下記錄。

不是不記得，而是那天她覺得——那通電話，不值得記錄。

她靠在路邊廣告欄下，拿出手機打開備忘錄，打下一行字：

2014.11.18｜情緒平？通話長？空白。

她不需要證明，也不打算解釋。

她只是想知道，那欄空白，是不是她自己留下的。

她點開沈聿的那條消息。

截圖上是一張關鍵詞排序圖，“她”“窗”“等”“話”“一直”排列在語言頻率曲線中。

文字只有三個字：【對得上】

她盯著那三個字看了一會兒，還是沒有回應。

不是不想回，而是她突然意識到，這一次，不是別人不聽她說，而是她沒有說出口。

她緩緩把手機收進口袋。

突然想確認一件事。

-----------------

“沉默不是她的決定，是我的。”

-----------------

她又繞回了市局西側的老樓區。

那棟樓如今只用來存放技術科的雜物和閑置工位，白天大多數時候沒人值守。門口的門禁系統看上去也早就停用了。蘇晚試著推了一下門，門鎖居然彈開了，發出一聲鈍響。

走廊燈是感應式的，亮了幾盞，又滅了一半。

她沒開燈，只靠手機的屏幕光往前走。地板是舊水泥地。她記得那時候，她實習的熱線輪值點就在走廊盡頭的左側，房間編號從來沒換過。

門還在，鎖也在。

門上的玻璃貼著磨砂膜，有一角翹起了。她沒推門進去，只站在門前，隔著那層模糊不清的玻璃往里看。

里面堆了幾箱舊資料，桌椅都換了樣式，原來的固定電話已經拆除，白板拆下后只剩兩個歪斜的釘孔。她記得，那年她的值班臺燈就放在白板下方，開關卡住，要摁兩下才亮。

也或許是睹物思人，蘇晚又記起了些許那晚的電話細節。

不是因為內容，而是因為她掛的那一下特別干脆。

對方是個女孩，聲音發虛。開始時說自己最近不太想說話，不想上學，不想被人問太多。蘇晚按流程引導了三次，每次都換個問法，但對方總是說“沒事”“還好”“不知道”。

她寫下那天值班的第一句話：

“來電者態度平穩，暫無明確求助目標。”

之后對方提了一句窗戶，說：“我今天沒把它關。”又停頓了。

她問：“你在等誰嗎？”

對方沒回答。

半分鐘過去，對方才說了一句：

“我只是想看看，有沒有人還在聽。”

她記得那句話，很清楚。

她當時回答得很標準：“熱線這邊一直有值班，您隨時可以撥。”

對方沒有再說話。

剩下的一分多鐘里，是一段安靜到極致的通話記錄。

蘇晚那時候已經寫好了值班小結，只差確認“是否需要后續跟進。”她盯著那一欄，最終劃掉了那一行默認的“暫定存檔”，改成了：

“無需轉報。”

然后，她掛了電話。

不是系統掛的，是她主動掛的。

她覺得這通電話不會再繼續，判斷對方沒有后續風險，流程終止，值班完結。

她沒記錄來電號碼，也沒備注性別，只在表格最底下寫了一句：

“當前情緒穩定，暫不處理。”

現在想來，那八個字干凈果斷得像個命令。

蘇晚站在門口，看著屋里的布置一點點失焦。不是哭了，也不是暈，只是她忽然意識到，那晚沒人教她“聽見”是什么樣子，她就以為沉默等于沒事。

她從包里拿出打印店的那張申請表，反面空白。她撐在墻邊寫下一行字：

2014.11.18｜我掛斷了。

她寫得很慢，寫完又重復看了一遍。

筆劃沒有抖，但她知道自己寫下這句話，是用了比當年掛斷那通電話更多的猶豫。

她站了一會兒，把筆收好，重新把申請表折起，揣回風衣內袋。

然后她轉身離開，門沒推開，也沒有再看一眼。

她走得很輕，像是怕驚動什么。

身后樓道里傳來一聲輕響，像是哪扇鐵門被風碰了一下。

她沒有回頭。