那年1946年，神州大地正經(jīng)歷抗戰(zhàn)的烽火淬煉，而在延安窯洞里，一場(chǎng)蕩滌思想的春風(fēng)正席卷全黨——那場(chǎng)轟轟烈烈的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，如同一把金鑰匙，打開(kāi)了馬克思主義中國(guó)化的新境界，母親白玉梅常說(shuō)，她的名字里藏著老一輩對(duì)“冰清玉潔”的期許，卻不知那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，無(wú)數(shù)像她一樣的普通人，正見(jiàn)證著一個(gè)政黨
1950年4月28號(hào)那時(shí)候玉梅剛滿18歲剛成年的時(shí)候
玉梅生活在思想政治年代家里也算是富裕，有一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟但家里人開(kāi)始催婚上玉梅趕緊結(jié)婚就去找了李淑迪媒婆去保媒了
過(guò)去了一個(gè)月
來(lái)到了1951年5月1號(hào)一大清早玉梅就準(zhǔn)備做飯了，看到玉梅的母親穿上衣服就去媒婆家里說(shuō)這件事情看到門(mén)重重的關(guān)上了看到玉梅的母親很著急
不知不覺(jué)走了幾分鐘來(lái)到了李淑迪家進(jìn)了屋里李淑迪看到了玉梅的母親就是為了保煤的事情來(lái)的，就讓她找個(gè)位置坐下了
李淑迪就對(duì)玉梅母親說(shuō)：看你肯定為這件事情來(lái)的我正好準(zhǔn)備找你去呢那你就來(lái)了咱就說(shuō)說(shuō)吧，玉梅的母親說(shuō)：是嗎？那你給我家玉梅找了一個(gè)什么樣的小伙家里頭是什么樣的有父母嗎長(zhǎng)得帥不帥，李淑迪說(shuō)：那個(gè)小伙叫：肖任華家里頭有父母他是獨(dú)生子長(zhǎng)得還可以但他父母脾氣好人善特別好溝通家里還富裕有錢(qián)把你家玉梅嫁過(guò)去就是享福的
玉梅母親嘴里憋不住笑了心思這么好的小伙子讓我姑娘去特別好
玉梅母親說(shuō)：行，我相中了啥時(shí)候兩家見(jiàn)面好選日子
李淑迪說(shuō)：日子早就想好了，下周一我?guī)麄內(nèi)ツ慵以蹆杉乙?jiàn)見(jiàn)面
玉梅說(shuō)：好勒，就這么約定了我現(xiàn)在就回家告訴我玉梅去
看見(jiàn)玉梅的母親嘴呵呵的就走了，李淑迪趕忙去肖任華家里去告訴好事情去
玉梅的母親嘴里還是憋不住笑美滋滋的一邊走路一邊笑過(guò)多久到家了就進(jìn)了屋里頭看見(jiàn)玉梅已經(jīng)把飯做好了，玉梅看見(jiàn)母親回來(lái)了就開(kāi)始放桌子吃飯了，在飯桌上吃飯的時(shí)候玉梅母親把好好消息告訴數(shù)玉梅說(shuō)：玉梅你李姨給你介紹一個(gè)好小伙長(zhǎng)得特別的帥，他父母也好，家里就他自己，家里還有錢(qián)你嫁過(guò)去一點(diǎn)都不受委屈享清福吧
玉梅說(shuō)：有那么好看嗎等他來(lái)了我瞅一瞅那他什么時(shí)候來(lái)
玉梅的母親說(shuō)：我和你李姨約好了下周一等他來(lái)了再看一看
好了，咱們吃飯吧
一晃眼，下周一就到了。天剛蒙蒙亮，玉梅便早早起了床，對(duì)著鏡子仔細(xì)梳了梳頭發(fā)，又把昨天新買(mǎi)的藍(lán)布衫熨了又熨。一旁的母親在廚房和堂屋間來(lái)回踱步，不時(shí)掀開(kāi)竹簾往院子里張望，手里的帕子絞了又絞：“這李大姐咋還沒(méi)到……”
正念叨著，院外傳來(lái)“吱呀”一聲院門(mén)響。玉梅的心猛地一跳，只見(jiàn)母親快步走到門(mén)邊，隔著木板門(mén)就笑著問(wèn)白玉梅母親快進(jìn)來(lái)！”話音未落，李淑迪已推開(kāi)院門(mén)，身后跟著個(gè)清瘦青年，藏青色中山裝洗得泛白，卻格外整潔。
“這是白玉梅家，”李淑迪跨進(jìn)堂屋，嗓門(mén)亮堂“任華，這是玉梅她娘，還有玉梅，肖任華紅著耳尖喚了聲“伯母”，又朝玉梅輕輕頷首，玉梅攥緊袖口，抬眼時(shí)正撞見(jiàn)他溫軟的目光母親已忙不迭搬來(lái)竹椅，往他手里塞了杯熱茶，又轉(zhuǎn)身從碗柜里捧出裹著紅紙的炒瓜子，指尖因著急碰掉了幾顆瓜子仁，簌簌落在土灶臺(tái)上
春日的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)堂屋，照得母親鬢角的漸漸有黑色的頭發(fā)發(fā)亮，她笑著往李淑迪手里塞了把瓜子，眼睛卻不住往兩個(gè)年輕人身上瞟，嘴角的笑紋里盛著半是緊張半是期待的光，像極了往年春耕時(shí)，望著地頭剛冒芽的豆苗那般，眼底泛著柔柔的熱。
“你們倆聊吧，玉梅你要和任華好好聊。，母親往竹椅旁挪了挪，朝玉梅使了個(gè)眼色，又轉(zhuǎn)頭沖肖任華笑出滿臉褶子，“我和你李姨去村口摘點(diǎn)艾草，灶臺(tái)上有新燒的綠豆湯，渴了就自己倒，李淑迪會(huì)意地拽了拽她袖口，兩人一前一后跨出堂屋，木門(mén)“吱呀”一聲掩上時(shí)，還能聽(tīng)見(jiàn)母親壓低的叮囑：“別走遠(yuǎn)啊，留神日頭曬……”
屋里忽然靜下來(lái)，玉梅盯著自己在青磚地上的影子，聽(tīng)見(jiàn)肖任華指尖摩挲茶杯的聲響，一下，又一下。窗外的桃花被風(fēng)卷著掠過(guò)窗欞，他忽然開(kāi)口，聲音輕得像落在水面的花瓣：“我……我在縣農(nóng)機(jī)廠修零件，廠里的槐樹(shù)開(kāi)花時(shí)，能落滿整條過(guò)道。，玉梅抬頭，看見(jiàn)他耳尖的紅漫到脖頸，卻仍努力迎著她的目光：“你……你喜歡花嗎？”
她指尖無(wú)意識(shí)地絞著藍(lán)布衫下擺，想起去年清明和母親去山上采杜鵑，竹籃滿得要溢出來(lái)，喜歡的，”話一出口，自己先驚了一跳。肖任華眼里倏地亮起光，從中山裝內(nèi)袋掏出個(gè)紙包，里頭是曬干的茉莉花瓣，“我娘說(shuō)，女孩子都愛(ài)這個(gè)。，花瓣蹭過(guò)她掌心時(shí)，院外傳來(lái)母親和李淑迪的笑聲，混著細(xì)碎的艾草香，把春日的午后泡得又軟又甜。