他們離開安納西的時候，天剛剛開始下雨。細細的，擦拭器一下一下滑過去，帶著節奏。她靠在副駕駛的椅背上，一開始閉著眼睛休息，后來醒了，望望他再看著窗外。

山路彎彎繞繞，車在潮濕的公路上走。他沒放音樂，只有車輪碾過水洼的輕響。

過了一個轉彎，視野豁然開朗，雨還沒停，天卻被一束光撕出一道縫隙。

她忽然坐直了身體，指著遠處：“你看！”在半山腰與天光交界的地方，一道清淺的彩虹掛著。仿佛是在云霧之間偷偷透出的夢。像是某種冥冥中的許諾。

“彩虹啊！”她驚嘆。

“哪兒”他看著前方，語氣柔和，他也看到了，輕輕“哇”了一聲，車速慢了些。

雨還是斷斷續續地下著，天光越來越暗，城市的燈漸漸從遠處亮起來。

他單手握方向盤，另一只手放在她手里。他們就這樣一直牽著。沒有誰主動，也沒有誰抗拒，像是一種被自然引導的姿態。

“你以后還想在南法住嗎？”他問。

她點頭：“如果可以，我想在靠海的山住著，早起爬山，沒事寫寫畫畫，看看海，晚上如果有人一起，就喝點酒。”

“聽起來很你。”他笑了“自由。羨慕。”

她說，“自由？誰還沒被困住。”

“比如什么？”

她頓了頓：“以后會告訴你。”

“現在你說給我聽，每次都說以后！”他笑著追問，牽緊了她的手。

她沒回應，只是偏過頭來看著他，像是第一次認真打量這個男人。他有疲憊的痕跡，眉心隱隱的倦意，眼睛亮亮的像小孩，一直很溫柔。

“你不怕后悔？”她問。

“我問心無愧。”他說。

她把頭靠回座椅，握著他的手指，輕輕地描著指節和手背上的骨線。他任他描畫著，時不時回頭看她，眼神溫柔得像要融化進夜色里。

下午的時候，他就看好了一家海鮮店，她昨天提到不喜歡里昂菜，太咸、太厚重，覺得南法海鮮做的菜，新鮮、清淡，也不胖人。他記得得很細，甚至連她隨口說“生蠔”也記住了。海鮮店不大，在老城區一個隱蔽的街角。店家要關門了，兩人只能坐在吧臺的高腳凳上，靠得很近。她用法語點單，他特別說明要在這吃Gillardeau生蠔，還挑了店家自釀的白葡萄酒。

燈光溫暖，她穿著水藍色連衣裙坐在他身側。他剝了蝦放到她的餐盤，她頭發落下來蹭到他肩膀，他嗅著那股淡淡的香，幾次想吻上去。她眼角藏著笑，始終沒有轉頭。他因此也只是更靠近一些。他們身體幾乎是浮在一起的，手自然地搭在彼此身上，眼神落得比昨晚還粘稠。

她享受地看著他吃到好吃的開心的樣子。

“你看他們。”她輕聲說，“正襟危坐的，會不會覺得我們太touchy了。”她說的是吧臺另一邊一對韓國情侶，背挺得筆直，幾乎沒有任何身體接觸。他低頭笑了，把她的手握緊了些，“不會，他們只會羨慕。”

酒是溫吞的，不烈，卻有種從胸口慢慢往下拂的暈。

她突然一怔：“你喝了酒，不能開車送我，不會等下讓我自己一個人回家吧？”

他盯著她的眼睛看了兩秒，然后說：“你跟我走唄。”

她笑了笑搖頭。

吃完已經十一點了。夜晚的里昂街道沒幾個人，他們從餐廳出來，手還搭在一起。她說冷，他轉過身替她穿好外套，還把衣領整理好。她靠著他的肩走了幾步，身子柔軟得像云裹在他手臂間。

“好像還少點酒勁。”她說。

他笑了，“我去看看有沒有餐廳還開著。”

他們一路走到一條小巷口，還真有一家燈還亮著的法餐。她流利地用法語詢問，店主轉身拿著一瓶白葡萄酒出來，還帶了個開瓶器送他們。

“法國人真會做人。”她說。

“這個點兒出來買酒，大家都心知肚明。”他說，“沒有人想掃這個興。”

“你這么聰明。”

他們在街角找了個長椅坐下。他說起工作，說起孩子。她說起自己的無力。兩人像是突然開始剝開自己，每一句都不是平靜的——但也不急，只是被酒意引導著，像在彼此的影子里嗅著彼此的疼痛取暖。

“你以后和別人說，有個男的開五個多小時車跑過來找你，還得開回去，特別傻。”

她覺得像在表演，但眼底濕漉漉的。

“怎么了？”他著急的問，伸手環過她的肩“是不是覺得自己一個人在異國孤單…”

“沒有。只是有點委屈。”

他沉默了一下，“我們已經分開了，只是還在辦一些程序。她狀態不好，也不是一次兩次。我也報過警。很多事情你不知道……我說不出口。”

她也沒追問，只是眼眶濕了一圈，安慰到：“沒事的，你以后給我介紹法律咨詢的客戶就行”，然后柔軟地說，“我只是在想，如果是珍重的情感，應該處理好自己的關系再開始。你有孩子和妻子，能給我什么，什么時候。”

他皺緊眉頭，手摟住她的肩。

“我不知道……我只是……你讓我想靠近。”

她的聲音哽住了，“為什么是我。”

“我還要來找你。”

他想要親她的淚水。她嬌軟的避開，“神經病”，她嬌嗔到。他笑了，“我喜歡你躲開和罵我的樣子。

兩人靠著沉默了一會兒。

“你做過最瘋狂的事是什么？”她臉上舒展一些了。

他想了想，說：“生活上，可能是現在這樣，出國參加完一星期展會，馬上開一整天車，在街邊陪一個很難搞的女人喝酒。”

她笑了一聲，眼珠一轉說：“給你做個測試。”

他看了測試題，大笑出聲，“你是唯一要我在街邊喝酒，還做BDSM測試的人！”

“所以你要感謝我。”

他照做了，邊做邊皺著眉說：“你這個題目太怪了吧……怎么越做越興奮？你道行比我深。”

吃飯的地方就在酒店附近，他們閑逛到酒店，大廳在32樓。兩個人擠在角落的一張沙發里繼續說說笑笑。

十二點了。

“我想了，我要回家了。”她低頭看了看手機。

“要和我去酒店房間嗎？”

“不要。”

“我幫你叫車。”

“好。”

他低頭操作，她看著他側臉，那一刻突然覺得，這個夜晚太長，也太短。

下電梯，他說你太撩人了。他醉了一點，借著酒意，把她壓倒電梯角落，又撤開，“我也是好色之徒。但你會傷心，我不可以。”他吻她的額頭。隨即又開玩笑，“如果別人把你擠在電梯里，你能怎么辦？”

她從容又溫柔地回應，“沒人可以這樣，你可以，只因為我信任你。”

出租車在街角緩緩停下，他側頭看她：“我送你“。她點點頭，心中搖擺。他走到路邊替她拉開車門，她先鉆進后座。

等他坐好，車剛啟動時，她突然轉過頭來看他。他感受到她的目光，剛想說什么，卻沒來得及。她傾過身來，在極近的距離里，吻住了他。

毫無預警。毫無鋪墊。

是那種積壓許久之后忽然傾瀉的情緒，是在湖邊、酒里、餐廳的眼神與曖昧之后終究無法壓下的力。不是試探。是主動直接。

她吻得很深，像是要從他身上找到一點確認，又像在對抗什么不愿承認的空虛。她的手指扣著他的衣領，頭發輕輕掃過他的臉。車內只有夜的呼吸和彼此交纏的喘息。

他很快回應她。試圖伸手去觸碰她的臉、她的腰，她卻忽然像被驚醒一樣推開他，迅速坐回了原位。

氣息不穩，眼神游移。

他緩了緩，也沒有繼續動作。

他伸手去握她的手——第一次，她抽回了。

他再試了一次，她只是讓他的指尖碰到自己，又慢慢地掙脫。

她退到窗邊，不看他，眉頭緊皺，臉頰泛紅，但眼神冷靜。她深吸一口氣，抿著唇把手指放旁邊，她有些懊惱，想馬上逃走。

他沒說話，呼吸卻有些沉。想再去握住她的手，貼近她，但他控制住了。

車廂很安靜，司機在前頭專注開車，車燈穿過細雨折射出柔軟光暈。他看著她溫柔地說：“謝謝你沒有拒絕我。”

雨滴敲在玻璃上，車很快到了。

車停在她樓下。她站在雨里仰頭看著那幢舊公寓。

“我送你上去。”他說。

“不用了。”她語氣很輕。

他沒再強求，只是把她送到門口，又低聲說了一句：“謝謝。”

他站在門外，看她刷卡、推門、走進明朗燈光下的樓道。她沒有回頭。

電梯合上，他才轉身離開。

她回到家，靠在門邊站了一會兒。

剛剛到底是想要他，還是只是想要一個吻？

她不確定。

雨還在下，殘余的溫度沒散，人已經分開了。