晨光透過窗紗漫進房間，行止將最新一季的高定禮服輕輕掛入衣帽間，香檳色裙擺如流云傾瀉。他的指尖拂過整排衣架，從春日的櫻花刺繡裙，到冬日的貂絨披肩，每一件都標注著尺碼與適宜的溫度，仿佛將四季的溫柔都裁進了布料里。

“這套鵝黃的適合你生日穿。”他對著空蕩蕩的空氣喃喃自語，拿起配套的珍珠發飾在鏡前比劃，“發間再別朵鈴蘭，一定好看。”落地鏡映出他眼底的溫柔與落寞，十年間，這樣的場景已重復無數次。

抽屜深處，一張鉑金銀行卡泛著冷光。行止將卡攥在掌心，反復摩挲邊緣，最終換成了普通黑卡。“黑卡限額太高，別嚇著她。”他輕笑出聲，笑聲里卻帶著苦澀，“小夕性子要強，該給她留些余地。”

手機突然震動，是薛紹偷偷回國的消息。行止握著衣架的手驟然收緊，金屬桿發出不堪重負的吱呀聲。他望向窗外陰云密布的天空，低聲呢喃：“看來，又要開始了。”轉身將衣帽間的密碼鎖從“5201314”換成你的生日，“這次，我不會再放手。”

夜幕降臨時，行止坐在擺滿你照片的書房，翻開嶄新的筆記本。鋼筆尖懸在紙面良久，終于落下一行字：“小夕出獄日計劃——第一，帶她去吃城南的桂花糕；第二，把銀行卡放在她最愛的草莓蛋糕盒里；第三……”窗外驚雷炸響，墨跡在紙上暈開，洇成一朵小小的云