消毒水的氣味在病房里彌漫，小夕躺在病床上，蒼白的臉上掛著虛弱的笑意，望著忙前忙后的兩人：“又讓你們擔心了，我就說只是小感冒。”

行止垂眸替她掖好被角，指尖觸到她滾燙的額頭，喉結狠狠滾動了一下，才擠出一抹笑：“可不是小病？等你好了，我帶你去北海道看櫻花。”他轉身時，鏡片后的眼睛瞬間蒙上一層水霧，迅速抬手擦掉，從保溫桶里盛出精心熬制的粥，“嘗嘗看，放了你最喜歡的百合。”

薛紹倚在墻邊，故意用吊兒郎當的語氣打趣：“弱不禁風的樣子，還不如我家的貓。”可顫抖的尾音出賣了他，他別過臉，悄悄將檢查報告塞進大衣內袋。報告上“惡性腫瘤”的字樣刺得他眼眶發紅，卻在小夕看過來時，立刻揚起笑臉，晃了晃手里的漫畫書，“等你好了，我陪你通宵追漫畫。”

深夜，小夕陷入沉睡。監護儀規律的滴答聲中，行止和薛紹站在病房外的走廊，沉默對峙。薛紹攥著煙的手微微發抖：“醫生說最多半年......”話音未落，行止一拳砸在墻上，指節滲出鮮血：“一定會有辦法，國外最新的靶向藥，我已經聯系好了。”

兩人的手機同時震動，是醫院發來的繳費提醒。薛紹搶先一步：“這次算我的。”行止冷笑：“你公司最近資金鏈緊張，還是留著給自己買降壓藥吧。”兩人壓低聲音爭吵，目光卻始終透過玻璃，落在病房內沉睡的身影上。

晨光微露時，小夕睜開眼，發現床頭放著兩盒巧克力，一盒印著櫻花圖案，一盒畫著卡通貓。行止和薛紹同時推門而入，臉上掛著比哭還難看的笑容：“醫生說，你明天就能出院了。”窗外的麻雀撲棱著翅膀，落在窗臺上，見證著兩個男人藏在謊言里的、最深沉的悲傷。