沈知微起床時，天還沒完全亮。

窗外是四月初的清晨，空氣帶著點潮氣。她下床、洗漱、換衣服，每個動作都像經過精準訓練，快而利落。時間剛好六點五十。

樓下廚房已經傳出鍋碗聲，母親陸芳華早早起了，正熱著稀飯。桌上放著幾個包子，熱氣在瓷盤上氤氳著。

“快吃幾口。”母親遞過碗，語氣中習慣性地帶著催促，“別又空著肚子跑去醫院。”

“來不及了，八點晨會。”沈知微喝了兩口粥，拿起包就準備走。

陸芳華皺眉：“你都瘦了，人還這么擰。”

“我不擰，早就辭職了。”她淡淡回了句。

這句話沒什么起伏，卻讓廚房安靜了一下。

父親沈建國從報紙后探出頭：“辭什么職？當醫生不好？現在多少人擠破頭想進醫院體制里。”

“你爸說得對。”母親也接上，“你這年紀，工作又穩定，趙景行也談了三年，怎么還這么多不滿意？”

沈知微沒說話，拎著包打開門，外頭風有些涼。

“晚上回來吃飯！”陸芳華的聲音追出來。

她頭也不回地說：“看手術排得多不多。”

?

醫院里一切如常。沈知微已經記不清今天做的是第幾臺手術。她戴著口罩站在手術臺前幾個小時，聽麻醉師報著數據，動作一絲不亂。

中午她終于走出手術室，進了辦公室，還沒坐穩，手機就震了兩下。

趙景行：[你又忘了我們中午的約？]

她只回了兩個字：[有手術。]

對方那邊沉默良久，只回了一句：[好，等你有空再說吧。]

她看了一眼，沒再回復，把手機扣在桌上。

趙景行是她大學同學，在一起三年，幾乎沒有熱戀期，從“合適”走到了“將就”。他是建筑設計師，節奏自由，她是外科醫生，節奏被工作掐得死死的。感情，漸漸被稀釋到一句“還要在一起嗎？”都懶得問的地步。

?

沈知微回到家時，天已經全黑了。

餐桌上三菜一湯還溫著，母親剛關掉電飯煲。

“你姐終于舍得回來了。”弟弟沈知林說，“今晚是爸生日你知道吧？”

沈知微一愣：“不是明天？”

“今天禮拜五，明天你不是又要上班？”沈建國語氣平靜，“所以提前吃。”

沈知微放下包，走到桌邊坐下。

“知微，趙景行最近怎么不來了？”陸芳華端菜時順口問，“你倆是不是又在鬧別扭？”

“沒鬧。”她低頭吃飯。

“那你看看人家上次來，臉都拉得跟喪事似的，飯都吃了一半就走了。”

“是我讓他走的。”

餐桌一下安靜下來。

“你這孩子脾氣就是太擰。”陸芳華忍不住又嘆，“二十七歲了，談三年談不成你打算什么時候結婚？當醫生再好也不能一個人過一輩子。”

沈知微放下筷子：“我不是只為結婚談戀愛。”

“那你談的什么？”父親突然出聲，聲音不重，卻帶著幾分不容置疑，“人家男方沒問題，是你太冷。”

沈知微沒接話，只起身把碗筷送進廚房。

弟弟小聲說：“爸，別說了，我姐今天好像心情本來就不好。”

“她天天都這樣。”陸芳華搖頭，“這不是脾氣，是倔。”

廚房水聲響起，沈知微站在那里，把碗沖洗得一干二凈。她洗得很慢，好像能從熱水里洗去那些滯悶和疲憊。

她沒回自己的房間，而是上了陽臺。樓下小區的燈已經陸續熄了，春天的夜風吹得人清醒。

手機里又跳出一條消息，是趙景行發來的——

【知微，我們到底怎么了？我真的有點累了。】

沈知微看著那句話，沒回，也沒刪。

她靠著陽臺的欄桿，閉了閉眼。身后是一屋子的期待、指責、忍讓和誤解，前方是連自己也看不清的未來。

這一刻，她突然生出一個念頭：

如果能有個出口就好了。