夜行車
這是我離開太平湖赴上海的一個秋末之夜。
在湖邊的夜晚散步中，每每看到山間公路上的夜行車，從身邊擦肩而過。車體龐大，車廂里面一片黑暗。可以想象車內的人，也都昏昏欲睡著。不過，我沒有想到，終于有一天，我也會坐上這樣的夜行車，行在皖南到上海的山路上，成為黑暗車廂里的一個昏睡者。其實，在8個小時的夜行中，我沒有一分鐘是真正睡著了的。我大多的時間都是在看著或黑暗或有燈光閃爍而過的車窗外。思緒也就在這模糊的景象中跳躍。
在火車上，我有過許多次這樣昏昏欲睡的漫長夜行。但這次在長途汽車上的夜行，卻是第一次。我要抵達的那座城市，雖然多年前我曾去過，但那時只是作為一個出差公干的人，只有過短暫的幾天停留。而這次，我是必須在這個地方待上半年一年甚至更長時間的。
上海，一個國內前列世界聞名的繁華都市。感覺上，我是不可能屬于她，融進她的。但我還是來了。我來，也許是為了當我有一天離開的時候，不存有遺憾吧。那時我可以對自己說，這個城市，我來過了，住過了。也許，我的來，就是這么個簡單得不能再簡單的理由。
我的遷徙，相對與那些真正居家的人，是簡單的。但對于像我這樣四處旅居的人，還是顯得麻煩了些。我費了很大一會功夫，才在箱包裝進客車底層的貨箱里后，掰著指頭搞明白我所帶的箱包數量，總共14個。這比我從成都到皖南的時候，少了2件。那個臺式電腦的主機，我在4月份出行時，送了給飯店老板。當然，我將里面的硬盤和DVD光驅拿了下來。硬盤里存有我不少圖像資料，而那個DVD光驅，則是我在離開成都不久前才新換的，還基本沒怎么用。還有，就是我丟掉了一些與自己不太相關的書刊資料和衣服鞋子。這樣，又省出了一個包。
盡管這樣，我還是帶的東西太多了。我將筆記本電腦疊加到了一張被子里，被子則裝到了一個蛇皮包里面。這件東西被司機隨手仍在了車下的貨箱里。想來，一般不會有人專門去拿它。但我擔心的是在中途有人拿錯了包。若發生這樣的錯誤，我的損失就會很慘重。盡管在上車之前，為防萬一，我已經將文檔里的東西都拷到了一個U盤里。
不過還好。我到上海的滬太路長途汽車站時，是次日的凌晨兩點。接我的朋友帶著一輛客貨兩用車，已經在那里等候著。箱包也一件沒少的全部從大客車底下幾個貨箱的角落里被找出來，轉移到了來接的車上。
又經過一個多小時的夜行，下了市區高速公路，又走了一段沒有路燈的公路。等再看到一片燈火的時候，就到了西渡，聽到了悠長的輪船鳴笛聲。
這是SH市FX區一個臨江的集鎮，但感覺上比西部的一些縣城還要大。
車子進入一個小區，在一棟樓前停下。
等將東西搬到四樓的一套房子里，已經是凌晨三點多了。朋友和司機匆匆而去后，我也來不及查看室內的情況，就趕緊將被褥從幾個行包中找出來，隨便鋪到一張木條床上，躺下便睡。
實在是累了，實在想睡覺。
余下的事情，就在余下的時間里再去打理吧。2007-10-18
這里，就是一個人群聚居的地方
在這個新的旅居地，我已經度過了一天一夜的時間。對于所住的這幢樓，我的房間內外以及小區的周圍環境，也有了一個初步的印象，但在感覺上，卻沒有什么新鮮。這和我初到成都和初到太平湖的印象感受，是完全兩樣的。成都，是我居住的第一個西南城市，風土人情氣候，都與中原城市差異巨大，所以印象深刻。而太平湖則是我第一次身臨其境的江南自然山水，那里的山光水色，煙嵐云氣，星月村舍，也都是我在城市中沒有感受過的，所以，那里也讓我眼睛發亮。但這里——SH市郊的一個社區，或者說任何格局樣貌大同小異的城區，對我都沒有了新鮮感。這里在氣候上，好像與中原地區有點相像，比成都和太平湖邊要干燥些，感覺臉上的皮膚都在繃緊，嘴唇也干皴得起了皮。而在風土人情上，似乎也沒有太大太明顯的特色。這大概是移民或打工者帶來的結果。人們遷徙、生活和工作等種種選擇的可能性越多，地方的特色就會越減少。
我到這里，就是抵達一個陌生的人群聚居地。
但是，在這里的消費，卻將會比我在其他所有居住過的地方都要高。每月的房租，外加水電物管費、手機寬帶等，估計一個月沒有一千多元是過不去的。并且，我還必須馬上購買相當數量的日用品，諸如炊具、被褥等，都必須重新置辦。這一筆開銷下來，估計也要不少錢。因此，版稅和稿費，就對我有著非同以往的作用了。
必須馬上開始寫作，并且要向外投稿，在版稅之外，也要有每月正常的稿費收入以維持日用。只有這樣，才不至于在困頓艱難中心煩意亂。困頓不可怕，但會對寫作構成威脅，動搖繼續寫下去的決心，也會破壞寫作時的一份從容和淡定。
好了。不管怎樣，我又重新處在一個陌生的新環境里面，除了幾個朋友，沒有人認識我。這很好。我不想與人打交道，不想與人應酬。在新的陌生環境中，這些條件就都自然具備了。
下面的寫作，我想應該是按照計劃進行了。在春節之前，要將素食的那本書稿寫出來，還要整理出至少兩本已經完成的書稿。
然后，是將它們推銷出去。將文字換成稿費。2007-10-19
居家的感覺
這里雖然并不是一個理想的居住場所——窗外有一個配電房，配電房一邊是個垃圾處理場，西邊又有個健身園。這樣，從清晨開始一直到上午10點甚至直到中午，就不能安靜下來。垃圾車的裝卸聲和老人婦女們鍛煉時的說話聲，連續不斷。而這段時間，卻正是我一天中的重要寫作時間。但這些比起我在飯店中居住的時候，還是有了一種居家的感覺。我關了門，就不用擔心會有不相干的人來拍門，來問這問那的打擾。我可以在室內隨意的放置物品，可以從容的起居坐臥。如果不出門，我就可以穿著睡衣在室內一整天，不用考慮其他人的議論和眼光。因為屋里只有我一個人，沒有其他的目光來窺視。再就是，我可以毫無顧慮的用水用電，想洗衣洗澡了就洗，想什么時候洗就什么時候洗，只考慮是否需要，而不用考慮其他任何人的想法。當然，我不會去浪費一滴不需要的水，也不會無辜耗費一度看不見的電。因為這不但是要費錢去購買，而且也不符合我簡單生活和珍惜資源的日常理念。
關鍵是，我不用在開燈或打開水龍頭時，眼前就浮現出老板老板娘那種時時都在算計著的目光了。那目光讓我很不舒服。
來到上海這個黃浦江邊叫西渡的地方，今天是第七天了，剛好一個星期。我的基本生活，除了電腦的毛病還沒有修好，寬帶沒有安裝不能上網外，基本算是安置住了，可以安心的寫作，甚至可以自己在居所做飯吃了。
實際上，這個地方并不比開封或鄭州好。我的選擇這里而拒絕回到那兩座我生活過的故鄉城市，甚至拒絕回到文朋詩友聚集的成都，是我不想這么快的就讓自己走回頭路。我需要一些新鮮的陌生的東西來營養自己。
不一定新的陌生的就是好的。但我只有對于新的陌生的事物，才會產生出了解和探索的興趣與快樂。而對于舊的事物，我是用一種收藏和享用的態度去面對的。比如衣服，比如茶，比如酒。比如讀書寫詩，比如友情和愛。2007-10-24，