1.死機。2008-1-16，陰雨。
這個IBM，自去年十一期間出現死機后，就不再與我合作，時時的按著自己的思路作息。來上海后，花500元維修一次，但只減輕了癥狀，開機后勉強可用一陣時間，或一個小時，或二個。但也可能是30分鐘。一般是上網時，發生死機的幾率更高。看來，網絡占用的能量更大，更消耗IBM的耐性。
死機的發生，總是毫無前兆。操作前功盡棄。寫下的文字，也隨之消失。
想到再去維修，又顧慮重重。
對于很多的人和事，實在是不敢再有信心。也許我愿意相信，但卻總是事與愿違。失望的次數多了，信心也就大減以致無存。
更不幸的，是明知陷阱，有時還必須閉了眼睛跳下去。因為不跳，連僥幸的機會都沒有。
世風和政治聯系在一起。在這樣的土壤上，能獨善其身的植物，幾乎是天外來客。官場商場，尤其如此。
而改變植物的生長和質地，改造土壤是最基本的方法。
我沒有這個能力。誰又能來做成這件事呢？這是我一直在尋找的一個答案。
2.拒絕。2008-1-17，雨雪。
幾天之內，拒絕了兩個人的要求。
我的拒絕，很可能使我失去與這個陌生城市僅有的聯系。但我卻別無選擇。
我承諾了出版社的請求在先，不能反悔，也不能遲延。
由此，也讓我知道，不在一個平臺上的交往，困難重重。我不想太過勉強自己。
我不想失去友情，以及友情之上的那種溫暖。但我有自己的底線。底線以下，我只能放棄。
射往不同方向的箭，也許注定不能落在同一個地方。
3.大姐。2008-1-18，多云。
大姐發短信來，問春節回不回去，又問還用不用錢？我回復春節不回去，不用錢。
剛來上海時，向大姐要過一次錢應急，還朋友墊付的房子租金等。
一直沒有過存款，錢在我手中，總是匆匆而過。也因此，生計總是緊迫。
書商沒有遵守合同的約定出書，一拖再拖，害我陷入困境。通過當初的合作介紹人，向書商討要版稅。這樣，得數千元。加上不久前朋友所贈，再加上幾筆小稿費，總算在交過第二季房租后，還有一點余款。過冬的東西也都買過了，余款應該能再堅持若干天吧。書已經在這個月印行，網上已經在出售。按合同約定，出書后兩個月付清版稅。但是，不排除繼續被拖延。那只好另當別論。
對于這個社會的許多人和事，越來越沒有信心。
大姐，一直以來是以母親的樣子在關心我的。她是我的后方，是我在路上的一份保證。每當山窮水盡，總能從她那里得到援手。但我也一次次的拒絕了要我回去的聲音。我需要一個獨立的自由的空間，自己的空間。只有在自己的空間里，我才可能身心自在地寫作。何況，我還不想結束路上的行走。還有很多地方，我想抵達。
從小，是大姐和我，伴著爺爺奶奶一起生活的。因此，沒有父母呵護的日子，我們就成了互相的依靠。爺爺奶奶相繼去世后，一直以來似乎都是姐姐在幫助我，而我卻少有回報。因此，在接受她的幫助時，心中多少會有不安。
我也許終究會在一個地方停留下來。遇善，遇愛，都可以成為理由。
或者，是遇到羈留或死亡。那也是驛站，還可能是最后的驛站。
4.冷雨。2008-1-19，陰雨。
并不是每天都愿意寫作。就像雖然喜歡吃饅頭面條，但若每天都吃，也終有厭煩的時候。
工作的動力，來自新鮮感和沒有重復的創造性。現在我的工作，雖然每一篇文字我都盡力放進去我自己的看法，用自己的語言說出來，但還是感覺，形式上的重復令我難受。所以，我每天用在書稿寫作上的時間，最多兩個小時，或者更短。
外面一直在下雨。但我還是想出去，想在雨中走走。
這些天都是一天做一次飯。早飯和中飯合一，吃咸菜和點心，外加一杯奶或豆漿。
晚飯到下午5、6點鐘去做，是一天的正餐。
今天不想做飯了。下午4點多出門，打了傘，先在報亭買一份新民晚報。然后到一家拉面店，要一碗刀削面。吃畢，舉傘在雨中，沿著偏僻的街路走。雨水是冷的，打在雨傘上，一片聲響。天漸漸黑下來，漸漸看不清腳下是干地還是水洼。頭腦中還是有許多的想法。白天的想法和夜晚不同。臨睡時的想法和清晨醒來的想法也不同。雨中的想法，也和晴天不同。
很多想法，可以稱之為妄念。但也可以有另外一種叫法，稱為思考。
猶如禪僧的參話頭。我有時也會對一個問題想很久，但不得要領，沒有一個進入和解決的辦法。但在散步或其他無意識的時候，甚至是在夢中，驀然就瓜熟蒂落，門扉洞開。
雨下得不大，但還是打濕了身上的衣服。傘有點小，我也沒有刻意的遮蔽。只是將傘靠在肩上，將頭部遮住。有時，我也故意的將傘移開，讓冷冷的雨點打在臉上，脖頸上。這樣有助于驅除掉頭腦中的混亂。
冬日的雨中散步，大概只能是一個人進行。許多年，已成習慣。
5.習慣。2008-1-20，陰雨。
什么事情時間已久，就能成為習慣。
我因為去年在太平湖的酒店里住，衛生間燈壞了，就在如廁時帶進去筆記本寫作。本來是一時的行為，但后來竟成了習慣，以致到現在，假如起床后如廁時不帶了筆記本寫作，就會無所適從，甚至會發生便秘。
衛生間寫作的好處之一，是每天都會進行，這是開門三件事中的一件。另外一個好處，就是不會將文章寫得臭長。因為，這個筆記本電腦里的電池，正在日漸老化，由最初的兩個多小時，逐漸遞減到現在的十幾分鐘。所以，在這么短的時間里面，我只能隨手寫幾行。往往是正寫之中，電腦就自動的待機，電池完了。
不過，對于寫下的文字，倒是沒有妨礙，不會像死機那樣沒有保存就全部的消失掉。這樣的待機，只要接通了電源，就完全的顯現出來，可以繼續的去完成它。
每天能在衛生間得一篇短小隨筆，真是一件好事情。
現在想起，還得感謝那位吝嗇的酒店老板。假如他很及時的給我換了燈管照明，也許就不會有我自那以后的“衛生間寫作”了。
6.游戲。2008-1-21，陰雨。
很想讓自己回歸到那種簡單的狀態。對喜歡的人，說喜歡。對不喜歡的人，就說不喜歡。一切都可以直截了當，毫無顧忌。
事實上，人在經歷很多世事之后，已經很難再回到那樣的簡單之中。
對于喜歡的人說喜歡容易。而對于不喜歡的人說不喜歡，當面說，就有許多困難。不是不敢，不是怕開罪了人，也不是怕因此失去什么，而是不忍。
有時用沉默應對。該回答的問題，不回答。或者用一些拒絕的態度。
但這樣的方法，往往陷自己在一種尷尬中。本來想要遠離，卻離得更近了些。
在一場情感類的游戲中，最怕的是游戲對象之間的默認標準，和最后游戲目標的天差地別。這樣，你無傷時，對方往往就流血了。而對方笑了，你卻在哭。
7.停電。2008-1-22，雨雪。
昨晚臨睡的時候，想給室內增加點熱量，就打開了電暖器。但不想卻一下子就斷了電。看看對面的樓房，還有燈火，說明是我這里電路出了問題。但我反正要睡覺了，就等次日天亮來來處理吧。
等到今天早上起床，第一件事，就是去看位于樓梯口的電表。昨天，因為有人來，用電量超過平時，曾斷電，查看后知道是保險絲燒斷了。想必，這次還是保險絲的問題吧。但看了后，卻發現相關的幾處保險，都沒有斷。反復的檢查，也找不出問題出在哪里。于是，聯系電業公司，看是否他們給斷了電。回答說沒有。后又聯系這房的中介，說等中午的時候，讓人來看。
電，已經成為生活的必須品。沒有電，不但室內無法取暖，就是筆記本電腦，也無法用了。因為這個筆記本電池只能用十幾分鐘了。
不能寫作，就出門去，到超市買了些東西。返回，就躲到被子里面，等待來人修理。但到近下午一點的時候，突然來電。我就去開取暖器，結果是剛一按取暖器的開關，就又停了。還是檢查不出問題在哪里。
就在這時，維修電工來了。個子高大。問了一下情況后，打開電表箱，將保險拔下看看，擰了幾下一個保險，安上，說好了。
我想是中介的免費維修，不想電工說，付5元錢。我就付了5元給他。這也算合理。付了錢，就心安理得，不欠人情。
事情就是這樣，懂得的人，一分鐘不到就解決了。不懂，卻看了多遍，也不知如何下手。
經驗，在這里是一個關鍵。
8.墨緣齋記。2008-1-23，陰冷。
與單相約，去看她新開的書畫店。
因為一直都在室內工作，不知道外面天氣已經十分寒冷。雖有毛衣在身，但卻只穿了件單外套。結果大苦，來回路上，以及在其店中，都一直處在瑟瑟的冷寒中。
單的書畫店在PT區。我到那里，是西南到西北。先從住處附近乘專線車，然后換乘軌道地鐵，又在人民廣場站換線。然后，出了地鐵又乘公交，再換乘，終于經過三個小時的路途奔波，在中午時分到了單告訴的地點下車。單接著我后，先在一家超市快餐店吃了些東西，然后去看她的書畫店。
書畫店位于一處新建的花木市場里面。店名“墨緣齋”，是和一家鮮花店合用的店鋪。
隨單到那里時，店門開著。一位年青男子，正坐在沙發上吃盒飯。他是花店的主人。字畫在前，一道玻璃門后，就是他的花店，里面擺滿各種顏色的盆花，紅色為多。
書畫店才開張一個星期多點，一切，都還在營業的嘗試中。陳列的作品，除書法外，基本是山水花鳥的國畫。對于書畫，我是外行。俗話說，內行看門道，外行看熱鬧。我雖在編撰書稿時，用到過一些古人山水花鳥以及人物圖畫，并進行介紹點評。但我畢竟是比貓畫虎，不是自家的真切經驗。所以，當單問我書畫的成色優劣時，便不能答。
有一會，那位花店店主出去了。我隔著玻璃門看里面的花，問單是否假花？單說當然不是，都是真的，很值錢的。她拉開門讓我看，并且說那人挺好的，你可以進去看，還可以拍照。我進去看，果然都是真的鮮花。但我大都叫不出名字來。就取出相機，拍了幾張照。心想，這花店要是單開的就好了。我就躲在里面不出來了。里面溫潤如春。不但有暖氣，還開著兩個空氣加濕器，兩股白色霧柱升騰，伴隨花香，彌漫滿室。
但不一會，店主回來了。我們攀談，才知道，他的花店躲在這里面，其實他根本不靠門市賣錢。主要是聯系賓館會議，給他們供貨。對方下了訂單，這邊才去取貨。每盆鮮花，都在千元左右，最少也要五六百元。
單的書畫，自開張以來，還沒有一幅成交。我建議她在網上建個網站，或者博客，來宣傳一下。將店中作品，拍成圖片，然后對作品和作者進行一些介紹，這樣想買的人看到，就可以聯系，應該是對買賣雙方都有利的事情。網絡時代，不利用一下這個東西，是很有點資源浪費的。
到下午三點多，天氣更加陰沉寒冷。四點，我向單告辭。路上還得三個小時，回到住處就到七點鐘了。
不過，回來還是感覺快了些，可能是熟悉了換車轉車的路徑吧。
9.淡忘。2008-1-24，晴轉陰。
許多事情，是漸漸在心中淡化，最后便不再想起。其實，并不是消失，而是新的事物出現，擠占了前面的位置。這大概也可以叫做輪回或無常。更或者，是造物賦予人類對于生命的一種自我修復和保護。
愛，或恨，也是這樣。沒有永遠，只有曾經。比如初戀，當初與初戀的人分手，那種切膚的痛，是在很長的時間里，才慢慢麻木了的。而等到十多年后重逢又分離，已經感覺不到什么。甚至奇怪以前怎么會有那樣的牽腸掛肚。
時間是一池具有消炎止痛功能的水。人在其中浸泡，傷口總會慢慢愈合，疼痛也總會慢慢消失。這樣被治愈的次數越多，就對于傷害的抵抗能力越強。受傷的幾率和程度，是與時間成反比的。
但依然會愛，會恨，會痛。只是，不再那么執著，不再那么痛不欲生。
只是懂得了，所有的美麗，都是季節中的事物。季節過去，也就隨之而去。且懂得了放手和放棄。知道不是自己能得到的東西，再好再美，也只去欣賞，而不做攫取的考慮。
這也許，就是人的所謂覺悟。只是，這樣的覺悟，還在很初級的階段。