畫中人。2008-2-12，晴。

經過漫長的跋涉，當他終于抵達目標時，驀然發現，其實他愛上并苦苦尋找的，只是一幅畫。畫中的人。

而站在一幅碩大的山水前，他不知道是該去接近畫的作者，還是直接走進畫中，去觸摸畫中的精靈。

他似乎是在畫中了，可以很方便的接近那幅畫的主角。他邀請她，她也邀請著他。仿佛是偶遇，也仿佛是重逢。但在他們之間，始終有一條黑色的線條，將他們隔離在咫尺之外。

許多次，他在畫前徘徊。他想真的走進去，想和她一起，成為畫的一部分。成為山林，成為湖泊，成為一只在其間筑巢飛翔鳴唱的鳥。

但他最終還是不能不選擇離開。

咫尺有多遠，他永遠不能丈量，因而也就沒有答案。但他知道，他只需要一聲輕微的呼喚來作為燃料，就可以涉過所有的河流，翻越所有的山丘。

抵達，親近，互相擁有。在大雪封山的時候，互相靠在一起取暖。夏日炎熱，互相是一杯清涼的水。

他們有著最本質的相似和相同。他們都不需要過多俗世的供養。像是一種青綠的植物，有一點點水就足夠，就能度過一大把清靜新鮮的歲月。

離開，有時是永不回頭。但有時，只是想要拉開一些距離，以便檢驗對方和自己，來確定心中的愛，是否真實。

恐懼。2008-2-13，晴。

看到很多人。他們，我。漫漫長夜中不幸的早醒者。

不能重新入夢，就只好思考，找出光明所在的位置和方向。

但，這樣的思考是危險的。當這種危險被意識到的時候，恐懼開始在心中蔓延。

我不是一個對苦難無所畏懼的英雄，我只是一個普通人，血肉之軀。

我不想為了追求光明，而沉入更深的黑暗。

我也不想為了追求自由，而失去僅剩的自由。

但是，又似乎身不由己。我無法放棄思考。而思考的結果，就是想要表達，想要告訴。身邊沒有傾聽的人，就只好寫作，用文字的形式說話。

網絡的好處，是可以很方便的將自己的文字傳遞出去，并讓許多人看到。這，就成了黑夜中的燈火。因為亮，所以也成為目標，成為靶子。

許多年，我都感到在背后透露的隱隱殺氣。

只是，我不想放棄表達的權利，不想讓自己的肉體活著，而靈魂死去。

我知道，我現在已經重新站到了一個突出的邊緣上。我在每個這樣夜晚，都在諦聽著一種聲音的接近。仿佛等待，仿佛約會。

在24和32歲的兩個春天，那聲音都如期而至。

現在，是又一個春天了。我似乎有一個預感：一種猩紅正在重新向我靠過來。我不想在這個新的春天里，重新被吞沒，被覆蓋，進入冰涼的囚室。

也許，本能的我想躲避，但我能躲到哪里去呢？整個的中國，都成了他們的圍獵場，我能躲到什么地方？我當然可以沉默。但沉默是另外一種死亡。

我不想死，就只能繼續發出聲音。

而發出聲音，恐怖就開始了它的流傳和蔓延。

我毫無辦法，只能等待，不能走開。

這，仿佛是宿命。

奇跡。2008-2-15，晴。

我的這個IBM電腦，自去年十一期間出現問題，后來一直都處于半癱瘓狀態，不能正常使用。后來到上海后，幾經周折，花費了500元的修理費后，總算是能用了，但還是不時死機。

一周前，我發現，筆記本的電池，已經沒有了儲電能力，所以就干脆去掉了電池，而改用交流電直接使用。好在，上海這個地方極少停電，不用擔心像在湖邊時候那樣，一旦停電，就使得正在輸入的文字或操作消失，無以保持而成為遺憾。

自從我去掉電池后，還有一個現象令我感到驚奇：電腦的死機現象沒有了。現在，無論我用多久不關機，也不再出現死機了。不知道這個現象，是否與去掉電池有關？還是我不知道的其他原因。

但我還是覺得，這是一個好的奇跡。

所謂奇跡，大概就是意想不到，也無從解釋的現象吧。

我要。2008-2-16，晴。

一個三歲多的小女孩，隨著父母出行。

小女孩長得清秀，也聰明異常，也有獨立精神。能在街上聞樂起舞，能一個人坐在電視機前看動畫片二個小時不用大人陪同。

但小女孩的更大特點是會說“我要”。

在白天，或在一覺醒來，往往第一句話的開頭就是“我要”。甚至，在夢中囈語，開頭的也是“我要”。并且，口氣不是請求，而是又兇又狠的命令。

更讓人驚異的是，她的父母對于小女孩這樣的情形，習以為常，以很好的脾氣應付。只是在小女孩糾纏得無邊無際的時候，才報以拳腳。

小女孩似乎也習慣了父母的方法，在挨了拳腳后，雖然哭，但并無委屈痛苦，依然堅持“我要”，初衷不改。而要求一被滿足，哭聲立止。

老實說，對于這樣的孩子，我是無法表示喜歡的。但我卻不能去怪孩子，而只是可憐。

自古有“誤人子弟”之說，那是批評為人師長者的。其實，這句話批評師長可用，批評為人父為人母者，也一樣適用，只改為“誤了親子”就行了。

孩子的自私自利，是大人培養出來的。開口“我要”，不達目的，就哭鬧糾纏。要求被滿足，便以為得意，卻不知感恩。而作為父母者卻只顧一時，不管她的將來如何，不但是錯，簡直是罪。

想一下，若是成年后她依然保持了這樣的習慣，她的人生會得到怎樣的待遇和結果，真是一件不想也罷的事情啊。

詩人。2008-2-17，晴。

真正的詩人很少，但寫詩的人卻很多。

真正的詩人寫詩，內心有一種力量，或者饑餓感，或者瀕死感。那是一種危機。他不能不寫，就像內心的欲望一樣，無法壓抑和克服。但寫詩的人，僅僅是將文字分行，然后就對人說，我在寫詩。并且，他們往往寫得苦，因為他們寫的，不是內心流淌出來的泉水，而是從不相干的器官里噴灑出來的液體。噴灑，應用的效能更多，總想達到一種目的。

這樣的人，往往成為所謂詩壇的主要成份，在各種顯要的地方宣講。

于是，人們就認為那樣的人，就是詩人。那樣寫出的詩，就是詩。也于是，又出現很多這樣的人來寫詩填充空白，渲染寂靜。

我見到過很多寫詩的人，但極少遇到詩人。

詩人往往是沉默的。這是因為他們只服從內心的召喚，只為靈魂而寫。極少投稿，更不會去刻意追求發表和宣揚。他們的文字往往會成為文物，等待著身后的某一個時刻，從一個不為人知的角落里被發現。

世界一片喧嘩。

說，在那樣的一個年代，他竟然能寫出如此的作品。不是偉大，肯定難為。

其實，他只是做了一個詩人應作的事情。寫作，為了靈魂，為了生命和自然本身。

姓名。2008-2-19，晴。

姓名之中，姓像身體的某一部分，屬于遺傳和繼承，不在本人或父母的自主范圍。而名則不同，除了如孔孟家族那樣按字排行的人家，大多是父母或本人，甚至是其他有權威的人就可以靈活確定的。一般人家，往往跟風或隨俗，有時代色彩，但無文化創意。只有少數人可以得著一個品味再三的名字。從一個人的名字里，不但可以讀出一些個人的信息，還能讀出一些家族和所處時代的信息。

我的姓在《百家姓》中，是排在前四位里面的。可見這個群體自古以來的龐大。

歷史上最有名的王姓人物，大概是“當年王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”中的那個晉代王導，以及他的后代子孫王羲之、王獻之等。

但，對于我而言，除了知曉祖父、父親的名字外，就只能從一枚幼時在家中看到的木雕圖章上，知道有一位叫王珍的前輩。

了解自己根脈的方式，大概需要依靠家譜、族譜之類的文件。但我們姓王的在在我出生的那個村子中，單門獨戶，不像其他姓氏那樣構成龐大的家族，還或許能找到些記錄。

我的名字，也浸染著出生時那個年代的色彩。新民。新，是因為那時的社會，被宣傳成新社會。民，是和新連著用的，大概是要區別于過去的民。至于含義是農民、公民或當時一定很流行的人民，不得而知。

不過，后來我自行將這個民字更改成同音不同型的旻字，是高中畢業上了衛校的時候。

高中課堂上，與我同班的一位男生，也叫新民，雖不同姓，但老師和同學往往只叫名字，就鬧出不少笑話。有時我倆一起答應，而有時又都不應聲。面面相覷，不知道是叫的哪個。直到人用手指點到的時候，才確定是叫的自家。

人們將這樣重名的情況，叫做對房。似乎比喻相對著的兩座相同的房子。

年少之時，有一些漫天漫地的理想。追求與人不同，就想透過自己的名，來傳達一些自我的信息。這也是更名的主要動機。

后來，戶籍遷往開封。戶籍遷移證上，還是用的新民。因此我在城市戶口本上，也就還是家鄉時的名字。

又后來，辦理身份證，就自主的用了王新旻這三個字，作為自己的姓名符號。于是這個王新旻就跟隨了我20年。但這個新的名字，到了電腦時代，卻給我帶來了不少麻煩，還造成經濟損失。原因是，很多地方，特別是郵局系統的電腦里，似乎一直打不出這個旻字。報刊寄來的稿費，就因為這個字，而成了取不出的匯單，最后被退回。總共算起來，至少有數千元。一字千金，我也算品嘗了一回。

2007年5月，再次回到離開10年之久的戶籍所在地，更換將要到期的身份證。不想，又用回了那個在戶口本上睡了20年的姓名，王新民。此時，我已經不在乎它的含義，而只在乎是否能夠方便出行，方便被人認識。

當然，在我的朋友圈子中，很少用到本名。大家看到我，就知道，這是南北。只有在填表格單據的時候，或者是在親屬之中，王新民才用得到。當然，現在除了匯款單，或者快件之類，我已經很少再填寫其他表格。

居庸關前。2008-2-20，晴。

轉眼，已經是多年前的事情。

1999年的春天，帶兒子去BJ。因為他在和其他一個小男孩玩耍的時候，一只眼睛被那個男孩用玩具槍子彈擊中。雖然事情已經過去幾個月，也已經在當地醫院治療過了，但作為父母，還是擔心會否留下后遺癥。于是，決定帶他去國內最好的眼科醫院——北京同仁醫院再進行一次檢查。

母親不能脫身，父親只好單獨帶他前往。

一夜的火車，他們抵達BJ。下車時，太陽剛剛出來。

在醫院看的是專家門診，從清晨排隊到近午，總算領到就診號。又等到下午3點，總算輪到就診。一個老醫生，現在已經記不清面孔。檢查進行了十多分鐘，回答了幾天父親擔心的問題。答案則含混不清，模棱兩可。最后開出診斷證明。于是，父親和兒子BJ之行的主要事情結束。

接下來，是帶兒子參觀他來之前就擬好了的幾個景點。故宮，長城，天安門，等等。都是臨來之前，他學校老師和同學期待著要看他帶回照片的地方。

雖然，在此之前，我曾去過幾次BJ了，但街道和建筑的不斷更新變幻，還是讓我感到陌生。于是，參加了一次一日游。第一站抵達的，不是八達嶺，而是居庸關。

居庸關雖沒有八達嶺有名，但也算是看長城的一個景點。旅游車停下后，導游說在這里停留一個小時，大家可以上去看，但要按時返回車上，不等待。于是，一車人下車后，匯入到爬長城的人流中。上了一些新修的臺階，看到一門明代鐵炮。再向上爬不多久，就到了古長城邊。居庸關長城處的臺階，因為每一層的高度是平常臺階的兩三倍，所以顯得很陡，上下都顯得困難。我陪著兒子爬了幾十級后，就感到爬不動了。抬頭看看上面，臺階像一道峭壁一樣的立著。我知道自己的身體，難以勝任這樣的攀登。尤為擔心下來的路，會是怎樣的一種危險。更擔心費了很長時間，用了很多力氣上去了，卻不能在規定的時間下來，不能按時回到車上去而被甩掉。于是，就和兒子商量，我們不向上爬了，就在這里照照像，然后到其他地方玩玩。我告訴他，爸爸身體不行，爬不上去，即便爬上去了，下來時說不定會摔跤。但兒子卻堅持要上。大概他是第一次來看長城，所以不甘心就這樣半途而廢。我明白兒子的想法，但我沒有力量陪同。心中雖然慚愧，可是又無辦法。我只好小心的往下退。兒子后來終于扭不過我，也下來了。但不再像上來時那樣，和我拉著手同行，而是一個人氣嘟嘟的快步向回走。盡管我在后面緊追，呼喊，他還是消失在了我的視線內。

一個不到10歲的孩子，在這樣一個都是陌生人的地方，我當時的擔心可想而知。但我追不上他的腳步。等我邊追邊尋找的回到停車場時，沒有看到他的身影。又到車上看看，也不見他。著急的在附近轉了又轉，不停的呼喊。深怕出現哪怕一點意外。就在我又一次焦急返回車上時，他不知從什么地方走了出來，也回到車上，站在車門處看著我。我讓他過來。我告訴他，這樣一個人在陌生地方走，是危險的，是錯的。因為，你還是一個孩子。爸爸不能帶你攀登到長城上面，對不起你。但爸爸已經向你解釋了原因。聽著我說話，他的眼淚流了下來。他說，爸爸，我錯了。我將兒子攬在身邊坐下，說，爸爸知道你想看到長城，爸爸明天帶你去看八達嶺長城，那里比這里好。

他點點頭。就這樣，父子間的一場沖突，化解了。

第二天，我帶他去看了八達嶺長城。那里，比居庸關平坦，景致也好。看的人，也比居庸關更多。

恢復。2008-2-21，晴。

終于平靜下來。

慶幸一場小小的混亂，終于可以結束。打掃，晾曬，清洗。試圖恢復到習慣的狀態，能夠自在的走動，閱讀和寫作。

所有的創造性勞動，任何一個寫作者，都需要一個安靜適合自己的環境。而對于這樣的環境一旦習慣，就很難接受外來的改變。因為環境的改變，必然導致心境的改變。最后的結果，是必須停止寫作，等待著混亂結束，環境恢復。

我并不拒絕改變。我要求的改變是大的改變，而不是小環境和心境的改變。

搬遷，或者行在路上，就是大環境的改變。但小環境卻必須穩定，心境尤須安靜平衡。只有這樣，才能在大環境的變幻中，持續內心的道路，持續確定的寫作方向。

對于家庭，對于家庭必須具有的要素，我現在必須拒絕。因為那代表了混亂和喧鬧，代表了各種關系的展開。而我卻只適合收緊四肢，處身在安靜、簡樸的環境中，才能安心。

很多人，習慣在夜晚寫作。我想更多的理由，大概是為了避開白天的混亂。夜晚暫時收拾起所有的聲色，令人心無旁騖，可以沉入文字的建筑之中。

但是，在一個人的小環境中，是沒有白天或夜晚之分的。睡時，便是夜晚。醒來，就是白天。而白天，是用來工作的。

閑聊。2008-2-22，晴。

無論是在網上還是網下，也無論是熟人還是陌生者，已經越來越不會閑聊。往往是問好之后，就不知道下面該說什么。人的語言中，很多是多余的廢話。但將廢話排除，很多時候就只能沉默。想要問的，基本都不必對方回答。

有時QQ開著，但隱身在那里。從不找人，不主動與人攀談。

只在，有一個主題的時候，才覺得交談是一種必要。沿著主題，就像沿著一條小路，慢慢的抵達終端。然后，揮手告別，說再見。

閑聊，如果事先不存有目的，就僅僅是打發時間。對于時間總是充裕的人，是一種不錯的消遣。但對于寫作者，總覺那樣一種奢侈。

南北江河。2008-2-23，晴。

同樣是水流，南北的叫法卻不一樣。

在南方，很小的水流，也叫江。比如成都的錦江，上海的黃浦江，就都是流經城市的不大的水流。還有沱江、岷江等等，都是這樣。許多江，狹窄的地方不過數米而已。

而在北方，再大的水流，也叫河。最有代表的應該是黃河、淮河、渭河等。

南方無河也，冀州凡水大小皆謂之河。這是《漢書·司馬相如傳·注》里面的說明。冀州，HEB省的一個縣。

過去，居住在中原，對于南方不甚了解，就以為凡是以江為名者，必是大水。后來到了南方，才知道，名稱上的江與河，原來與大小無干，只是南北對于水系稱謂上的不同。而相同的是，無論江河，都是水。

在北方，也有稱為江的河流，比如黑龍江、牡丹江、松花江等，就都是大的水流。這也誤導了不少像我一樣的北方人。

說南說北，說江說河。其實，差異和不同之處，說到底還是人，還是文化。地理的差異，是導致人們文化意識差異的來源。

江邊的人，開放靈活，接受外來信息快，少受鄉土意識的束縛，民主、科學和商業的意識強烈。近現代思想、文化、商業方面的大家，多出自江岸。

河邊的人，堅定固守，家園意識特強，不容易被外面的事物打動。他們善于忍耐，一旦選定了一條道路，就會萬死不辭的去走。不達目的，就不回頭。

但，既然無論江河都是形色相同的水，那他們的行走方向也就一致。向東，向大海，這是江河的共同選擇和歸宿。