陽臺。2008-2-24，晴。

這是我最為滿意的一處陽臺。整個的冬天和春天，陽光都可以穿越原房主焊接的柵欄，照耀到窗內的木地板上。

我有時就坐著陽臺的小沙發上，看書或寫作。坐得久了，累了，就倒在小沙發上，將眼睛用書遮著，在陽光下打一個盹。

有陽光的陽臺，最大的用處還是晾曬衣服被褥。被子在陽光中曬過之后，晚上睡進去，依然還能聞到陽光的氣味。

一個月前，我在陽臺上懸掛了一串藍色風鈴。于是，當我白天打開陽臺玻璃窗的時候，風進來，風鈴也就叮呤起來。有時，晚上關窗時，故意在對著風鈴的地方，留下一道縫隙。這樣，夜晚靜靜的室內，就不時會有悅耳的聲音響起。不經意聽，似乎不存在。但稍一凝神，就知道風鈴在那里搖動，在講述著夜間的故事。

陽臺外面的鐵柵欄平臺上，有一盆冬天時種下的蒜苗。已經收剪過一次，現在又長出了很高。我當然不是當菜種的，而是當花養。

從冬天，到春天，陽臺上的綠色，就是一盆蒜苗。它們和陽光和風鈴一起，構成了陽臺的風景。

身體。2008-2-26，多云。

身體就像一輛馬車。從最初的木香四溢，健朗明快，漸漸到色暗松垮，搖搖晃晃。最后的去處，必然是傾覆和毀壞。

我現在的身體，雖然比之十年前，似乎沒有太多明顯的變化，但還是感覺到了衰老的進逼。表現之一，是做引體向上，十年前能一氣拉20多個，現在卻10個也做不了。表現之二，是散步或站立稍久，左邊胯骨處，就開始疼痛，難以忍受。這個癥狀，是我幼年那場病后遺癥的延續，不足為怪。多年前，在開封和鄭州時，就出現過，后來不治自愈。現在重新發作，希望也能像第一次出現，自動消失。但畢竟不再年輕，這樣的想望，只能是想望而已。但我也不打算去進行檢查治療。一是費用一定昂貴，二是恐怕花錢也是無用。好在不行走或少站立，就能避免。我的生活和工作，又盡可自我安排。

生命對于我，也已經夠了。對于這一架馬車，我已經不再奢求更多。它已經盡了本分。

等到我不再能忍受它帶給我的苦痛，就是我棄它而去的時候到了。

緣分。2008-3-2，晴。

遇到一個自己喜歡的人，愿意相見，交談，甚至在一間屋子里面共同面對歲月流逝，年華演變，實屬困難。

而且，更糟的情況是，偶爾那個人被遇到了，卻往往不能相處。不是不愿意，是不能夠。

原因也許很多，無法用語言和邏輯說清。于是，在失落和傷感中認定，那是一種無法勉強和躲避的緣分。

緣分是一種最無法說明白的，千差萬別。有善緣，最好的一種。讓人歡喜和安全。也有惡緣，你并不想遇到，那個人還是在某個地方進入你的生活。當然更多的，是一種平淡的緣。彼處相遇，有一些平淡的交往，有一些不濃不淡的語言。等到分離，心中并無缺失和傷痛。

一個人，一個寫作為生的人。在漫長的寫作生涯中，學會了獨處，忍耐，練習用文字自言自語，甚至是大塊大塊的內心獨白。而在現實的世界中，越來越孤單。不再期待和人交往，特別是周圍的人。他們是鄰居，是聞聲而不知面的陌生人。

不去接近，不去問詢。不表達友好，也無憎惡。只是在散步或出門購物時輕輕的看上一眼，點頭微笑。

也許，這都只是自我保護。或者，也是一種等待。等待著一個能夠對話能夠交談的人最終出現。

這種等待，卻往往是無望。

郊野。2008-3-2，晴。

進入三月，春日晴好。

出小區西門，迎著午后暖暖的陽光向西走，經過一片有機器鳴響，但少有路人來往的外資工廠區，就抵達一座松散的村落，和村落邊上的小樹林。

這是西渡，黃浦江岸的南邊。我沿著被圍墻隔離的江岸走，沿著小樹林中的小路。一片一片不相連，品色也不一樣的菜地，說明是由不同人家開墾種植的。

沒有風。一個人行走在陽光斑駁，鳥語喧嘩的小樹林中，心情是安靜的。手里拿著數碼相機，隨意的拍幾張樹林和草地。

有一種綠葉的樹，上面掛滿了黑色的果實。這樣的果實，一串一串的，密集垂掛在樹枝上。樹下一片散碎的果殼。顯然，這是鳥兒們所喜歡的。這樣果實的樹木，在中原是沒有的。在成都，我也沒有見到過。看來，每個地方，都有一些屬于自己的物種，別的地方是不能爭奪的。

這是一片臨近著人類的幼年樹林。也或許，這里僅僅是一片景觀林木園圃。這些樹，等大了一些，便被城市買去，成為城市廣場或街道上的綠蔭。但不管這些，現在它們是屬于我屬于鳥兒們的。我在一處有青草，有陽光，有鳥聲的地方停下來，將外衣脫了，鋪在草地上，然后就躺上去。

我喜歡，在這樣的一個地方，一個人閉上眼睛，聆聽風聲鳥聲，或者看著頭頂的天空，云彩。往往，進入朦朧的假寐中，萬念俱息，世界遠離。

醒來。用數碼機錄下一段林中鳥鳴，然后起身返回。

一天中，這是有意義的時光。

現場。2008-3-4，晴。

春天的現場是一種浪漫和美麗。地面上鋪滿紅綠相見的花草，低調的貼著地面，讓人感到愉悅和安全。一個對大地有依賴有感恩情愫的人，在這樣的地方，惟一想做的，就是躺下去，親密的貼著。仿佛是傾聽，也仿佛是訴說。

但今天還是不同，現場有了變化。幾棵那天沒有的花草，亭亭玉立在華麗地毯上。青春，孤獨，美艷。不忍心傷了它們，也就不能躺下去。是，他們才是大地的真正孩子。現在，它們來到這個世界，享有自己的空間和時間。

從詞語上解釋，現場可以有過去和未來兩種情況。也就是，一種是已經發生過事件或行動的地方。一種則是將要發生事件或行動的地方。

他現在抵達的，是前一種。抵達現場，是現在，是當下。曾經發生的，是過去。

他在一邊坐下來，將鏡頭對著它們，對著現場。

此時，夕陽正在下沉。透過幾棵矮樹，橘紅的光溫和平鋪飄灑。

他在記憶中翻檢著那一天刪除的鏡頭。但現場并不具備復制的能力。

他拍下夕陽光芒下的樹木，草地，和新生的詩情。

周圍依然寂靜得只有鳥兒的私語和自己的呼吸。他知道這是一個適合自己的美麗黃昏。這個地方，他還會再來。但下次他再次抵達時，現場的含義，已經多了一層。

春日。2008-3-15，晴。

今日晴好，上午在陽臺上寫作素食書稿。但樓下隆隆響聲不止，如同鉆井掘石。開了最大音量的音樂，勉強到10點左右，無以忍受，只好外出躲避。下樓方知，是一邊的樓房前，在用電鉆破水泥地面，似乎是進行什么管道維修的。工程車運來石子泥沙，看來今天難以完工。

不知應去何處？郊外，倒是不錯。不過心中突然想到，上次去南橋古華園，沒有盡游。雖是仿古園林，畢竟江南韻味，還是值得一看。且，今日風和日麗，園中定然許多花開，正好一游觀賞。主要的，是我近來睡眠不好，又逢樓下施工，就給自己放一天的假，盡意放松一下也好。

在超市門前乘到南橋的車，很快就到了。下車，直接去了古華園。果然如我判斷，迎春，桃花，玉蘭等，都已開得嬌艷。便在園中，沿著河邊湖畔，邊走便拍些照片。后來到一四面湖水的小島上，已經有些年輕男女，躺在草地上曬太陽。這也是我想要做的。于是，就揀擇一處臨湖人少的草地，躺了下來。但覺身下青草的氣息泛起，還有一縷縷花的香氣飄游入肺。

用布帽將眼睛遮著，感覺陽光照在身上，熱烘烘的。朦朧中，似乎睡著，又似乎神游云山，不知所在。忽然被一片人聲驚起，原來是幾個男女來到身邊，嬉鬧著臨水拍照。

索性坐起，望向面前的花樹湖水，有詩興發起。取出手機，調到寫短信的屏幕，臨屏一首小詩，題為《春日江南》：

青草的氣息

從身下透上來

溪邊涇畔

桃花玉蘭都搶著開了

陽光正好

我在一縷縷鳥聲花氣中

夢到故鄉的河南

也該是綠了香了吧

寫罷，修改若干子句，然后發給你個朋友，算是想他們傳遞一點我在此間的一點消息。

下午3點多，返回，樓下施工果然沒完。看來，明天還是不能清靜。

2008-3-16，晴。

一般的認為，寫作者，特別是那些所謂學者型的寫作者，大多都是飽學之士。他們著書寫文章，只是單純的輸出。但根據我的經驗，這是不確切的。即便真的是在某一領域有真才實學，獨到研究和發現，當他要將自己的成果和理念告訴讀者的時候，也就是當他開始從散亂的資料中條分縷析要完成一部專門著作時，也還是得不斷的進行營養補充，得不斷地要當學生去學習。

寫作的過程就是一個重新的學習過程。

我不是什么飽學之士，更不是學者專家，只是在所關注的對象中，有所偏向，有所集中而已。

幾年中的寫作，我告訴了讀者一些常識，關于禪的，關于唐詩宋詞，關于文化的中國和世界。這些東西，我有自己的一些看法。但這些看法不是我憑空發明的，而是在別人的觀點上進行的思考，或者說是批判性的反向思維。

寫作，其實不僅僅是輸出，而是邊輸出邊補充的一項工程。

我在幾年的寫作中，就對于禪，對于中國自唐而宋而元明清的詩書畫，禪宗和佛教的來路去徑，咀嚼了一遍。現在進行素食方面的寫作，也開始伏下身子，鉆進素食的浩瀚資料中去，驗證一些自己的觀念和想法。想影響讀者，首先就得說服自己。

我的經驗是，一本書，一篇文章，自己滿意的，基本也會是讀者滿意的。所以在寫作中，首先要滿足自己。而要達到這一目的，并不容易。除了不停地思考和學習，別無途徑。