東方明珠。2008-6-10，雨。

喜歡在雨中散步，甚至喜歡在雨中出行。這是緣于雨天大家基本都呆在家中，街道、公園或者景區，就都沒有了平時的人頭攢動，熙熙攘攘。

自昨夜開始的雨，就一直下著。雨不算大，打一把小傘，就可以出門了。于是，到了上午11點多的時候，突然想出去走走。來到上海這里后，只人民廣場那里去得多些，其他地方則去得較少。主要，是怕那些大街上人多無趣。今天下雨，卻突然動了去外灘的江對面，去看看陸家嘴的東方明珠。那是上海的地標，出現在宣傳上海的幾乎所有畫面上。聽說，可以上到頂端，俯瞰整個上海城。

于是，帶了數碼相機，打了把傘出門。在十字路口，乘了去莘莊地鐵站的專線車。在莘莊坐軌交一號線，到人民廣場換乘軌交2號，過南京東路，就到了江東的陸家嘴。

出了地鐵站，雨下得更大。地鐵站門口處，有幾個打著雨傘在推銷雨傘的人。

一個小廣場。廣場上除了雨中匆匆而行的人，倒是有三個老外，在雨中毫無遮擋的站立著。這是兩女一男的三尊雕像。我在雕像前站了下來，掏出相機拍照。而后四處張望了一下，看到了曾在外灘隔江相望的東方明珠電視塔。

穿過積水的小廣場，過一條馬路，就到了東方明珠跟前。當然是不能靠近的，要買門票。購票口人煙稀少。我看了下票價，180，160，120。我沒有預算這筆費用。我出門時，口袋中只帶了200元錢。其中有50元已經充到了交通卡里面。并且，我眼前看到的這個上海地標式建筑，其實也就是一個巨大的鋼鐵三腳塔架，矗立在那里。在遠處隔江相望的那番如畫韻味，在近處反而不見了。再說，雨霧彌漫之中，即便是上到了塔頂，只怕也看不到什么城市風光的吧。

繞著東方明珠轉了一圈，便乘地鐵向著靜安寺的方向行進。

我想，但愿靜安寺是值得一看的吧。

靜安寺

從陸家嘴到靜安寺，2號軌交線基本是沿著南京路行進的。

出了靜安寺地鐵站，外面的雨下得更大了些。但路面上還是有很多人打著傘在走路。如果不是雨天，人流一定更是可觀。我問了一下穿著雨衣在執勤的一個交通協管員，他告訴我，沿南京西路，向東不遠，就是靜安寺了。

果然，行了幾十米，就見到了看上去金碧輝煌的靜安寺。10元錢一張門票，但進到里面后，卻才知道，這個位于上海大都市中的佛教寺院，不同于其他傳統寺院。它沒有一般寺院那樣的規格：山門、天王殿、大雄寶殿、地藏殿或觀音殿，最后是藏經樓。這個寺院基本是由四座多層樓房組成的，如果不是聳立的兩座鐘鼓樓在那里，和常見的辦公場所也就沒有什么大的區別。大概，這也正是它處身在寸土寸金的都市中心的緣故吧。這樣的一個地方，已經很難用傳統意義上的佛教道場來框定要求了。

靜安寺座北朝南，主建筑是一座多層的樓宇，正圍著藍色的帷幕還沒有修建完工。東西兩邊的廂房，各有一個供奉佛像的廳堂，大概是表示傳統格式中大雄寶殿后面的殿堂了吧。我穿過越來越密集的雨幕，先看了東西大殿。里面只有佛像，卻沒有一個人。既沒有守殿的僧人，也沒有香客游人。由沿著走廊，走到盡頭處，看到一個“取素面處”，就沿著箭頭所指，去看看是否還有素面可食。但里面的門，是關閉著的。看到走廊上靠著廊柱，有一黃袍僧人，在那里認真的按著手中的手機鍵，就近前詢問，素面已經沒有了嗎？他嘟囔了句什么，我沒有聽懂。

看到對面主建筑里面，有人聲喧嘩，就走下走廊，走到對面的大廳里面。這是主建筑的底層，有數百平米大小。但由于面積太大，看上去天花板很低，有一種壓抑的感覺。頂部還露著水泥鋼筋沒有裝修，但在靠北面的墻邊，已經布置了佛龕雕像，地上散放著一些蒲團拜墊。靠門的地方，也有一座木雕的佛龕，供人們焚香跪拜。我進去時，正有一群日本人，其中的一個，正在那里唔里哇啦的說著什么。一些中國人，就在靠門的佛龕前跪拜著。

其實，日本人中國人，以及韓國人等，如果不發聲說話，不做事情，單從外表是看不出來的。但只要發聲說話，只要開始有所行動，就會有了明顯的不同。日本人在群體活動時，一定是秩序井然。也一定是一個人發言，其他的人則認真的聽。中國人則不然，一定是亂哄哄的。即便有人在大聲發言，其他的人不是東張西望，就是口中也不閑著的嚷嚷。

我在大廳一邊的一條長板凳上坐下，想歇歇腳，拍幾張廳中的眾生相。

和我坐在同一條板凳上的，是一位胖乎乎的先生，在抽煙看報紙。弄不明白他的身份，是游客還是這里的工作人員。但他的表現欠佳，一邊咳嗽一邊不住的朝地板上吐痰。

我坐在紅色的長板凳上，拍了幾張照。突然感到想寫點什么。就從口袋中掏出手機，在手機屏幕上按出一首分行的詩來，詩題權且做《雨中靜安寺》：

雨越下越大

現在，我坐在靜安寺

正在翻修的混凝土大殿中

看一群日本人

張望又比劃

還有一個女人

已經在一座偶像前

跪拜了五分鐘

一個男人

和我坐在同一條長板凳上

看報紙

并不斷咳嗽吐痰

一個穿黃袍的年輕僧人

靠在走廊柱子上

認真的按著手機鍵

突然，鼓罄的聲音

在嘩嘩的雨中響了起來

十幾個黃袍僧人

涌進來

又四散而去

雨聲漸漸小了點的時候，我出了大廳，去了趟位于地下層中的衛生間。在走廊上踱步，看到一些房間中，有僧人圍在一起誦經，一些游客則坐在一旁聽。靠著鐘鼓樓的走廊一頭，一個窗臺上，擺放著一些經書資料，就取了兩本，分別是《金剛經》和《壇經》。這兩本經我讀過多遍，但并不能說全懂，所以需要一讀再讀。當然，也有以此作為到此一游之紀念的意思在里面。

雨在小了一會后，又大起來。但我已經不想繼續在此停留，于是便打著雨傘，走出靜安寺的大門，然后沿著南京西路向東走。我想步行走到廣場的地鐵站，然后從那里坐地鐵返回。

雨中的南京西路

因為雨大了起來，風也大了起來，所以此時街道上行人車輛就不太多，但還是有三三兩兩的行人，打了雨傘，和我一樣的在風雨中行走。當然，如我這樣的雨中漫步，自然不多。人們在雨中出行，大多是不得己的。

雨水在路面上流動，人行道上也有了積水。雨傘太小，我的一邊肩膀已經被淋濕了。膝蓋以下的牛仔褲，也仿佛水洗。這個還不要緊，要緊的是我的皮鞋里面被順著褲腿淋下來的雨水灌滿了，不但沉重，而且每走一步，就發出一片水聲。腳在鞋子里面像魚一樣滑來滑去。

不過，既然選擇了在雨中漫步，這些小事情，也就是自己愿意體驗的。

一個分不出國籍的高大外國男人，從一座大樓中走出來，一手打著傘，一手提著一只皮箱，腳步匆忙的走在雨水中。不一會，就在前面的雨霧中消失了。

一位年輕女子從對面緩步走來，也許和我一樣手中的雨傘太小，衣衫濕了，緊緊貼在身上。

一個老婆婆，在一個路口的門洞下蹲著，面前擺著一籃梔子花，手上還在穿連著黃果蘭。這是夏天的成都街頭經常能看到的一幕，不想在上海南京路的雨中也上演著。莫非，這老婆婆是來自剛剛發生過大地震的蜀地？

雨中的街道，有著其他時候沒有的景致。

夕顏花藍，在不銹鋼的燈柱上，五顏六色的開放著。柔韌的藤蔓，妖嬈的伸向途經的路人。

經過香樟樹濃密的枝葉落到人行道上的雨水，像花朵一樣開放得啪啪有聲。一朵，一朵，令人迷離恍惚。

一片草地上，一座鋼結構的城市雕像。路邊的石牌說明，這是一位法國人的作品：飛馬。我掏出相機拍照，所幸相機在褲袋中，還沒進水。

但，此時我身上已經有三分之二的地方成了濕地，我想，我還是應該結束這次雨中的漫步。我向路口的一位交警打探，地鐵站離得是否還遠？他瞄一眼我的身上，笑著用手一指：前面。

靜安。這里的每個路口，都有這兩個字。但我想，也許雨中，或者夜晚，這些街道才有真正的靜安吧。

等我隨著一群男女進入南京西路地鐵站的時候，在站臺上站了幾分鐘，腳下就流出了兩條小溪。

這個夏日上海的雨中漫游，將在我踏上軌交車的時候結束。再經過兩個小時的車行，我會回到暫居的家。并且，生命中的這一頁，也在雨中翻過去，成為個人生命史的一部分。

噪音。2008-6-21，陰。

我一直都夢想著，能擺脫開噪音的煩擾，安靜的讀書、寫作和睡眠。但卻又每一次搬遷，都又落入到噪音的圍困中。

城市噪音，大概兩種：機械噪音和人的噪音。前者還可以忍耐，后者卻讓人瘋狂。

為什么我逃來逃去，還是不能逃脫這些現代的魔鬼呢？我想，是我始終無法離開城市，無法擺脫人群。有人群的地方，就必然有噪音。

可是，我到哪里才能夠擺脫開人這種比螞蟻還密集的生物呢？也許，一個朋友的選擇是對的。到西部去，到那些所謂荒蕪、偏僻、落后、人煙稀少的地方去。

在我的南方夢，大海夢和云南夢做完之后，我想我也許應該到西部的一個什么地方，去找到一個棲身之地。

要想覓得安靜，必須離開人群。

師生傳承。2008-6-21，陰雨。

在錦天論壇上，有一位叫寒江雪的網友，多在我的帖子后面跟帖，意見相投，觀點暗合。但不久前，他卻突然宣布“決定離開”。決定離開的理由，是論壇太安靜了，投下一塊石子，很久不見任何回應。恰巧，在他決定離開的那一段時間，我也少在那個論壇露面，也是有些倦怠，興味索然。

偶爾，打開錦天上附屬的博客，竟看到他的留言，請求做我的學生弟子，并舉弘一收豐子愷，胡適收殷海光，殷海光又收李敖等文壇、教界、學界的人物趣事為例。我看看時間，是上個月所留，距今已經過去近一個月了。不由的想，是否他因為我的沒有回應，而生失望，甚至感覺自尊受挫，因而退出論壇？

在這個有人稱之為“北島會客廳”的論壇上，我只是在論壇上發帖，與人交流，而附設的博客，卻很少打開去看。看來，我與這位寒江雪，也是無緣。他若用其他方式聯系我，或許我會及時答復他。不過，這個也許只是我無端的擔心而已，他或者也只是隨便說說。他的離去，并不與我有直接關系。

民國年間，正值中國學術思想，藝術文學，以及佛禪宗教等諸多領域極其活躍的年代，所以人物輩出。師徒師生親近相授，學脈傳承，也一時之興，且多有佳話。但此時卻又不與彼時同。一是他們的這種關系，多是學業或職業以及居住條件這些現實的因素，提供了接觸和教學的方便，二是那時的社會環境。當然，現在互聯網提供了一種前所沒有的交流可能，也突破了一些障礙，可以做網上交流，無須彼時的近身跟隨。故此，在這樣的虛擬空間里建立的師生關系，也就脆弱。彼此無法真正的相互了解對方，時日一久，便生疏離。比如這位寒江雪吧，我除了知道他的這個網名和他發表在論壇上有限的文字外，其他的就一無所知了。

師徒或師生關系，不同朋友之間。那是有著近乎父子，仿佛親情的一種關系，是沒有血緣的一種血緣。所以，如果彼此不了解，無充分接觸，是斷然無法真正建立起來的。

由此可見，時也，命也。

在已經改變的時間和空間里，想要重復曾經的歷史故事，近乎不能。

復寫詩集。2008-6-23，陰雨。

為了尋找一份寫在80年代初題為《茲有萬歲》的詩稿，在隨身攜帶的書籍手稿中翻找，這份詩稿沒有找到，卻翻出了另外的幾冊薄薄復寫詩集。那時我用的筆名也不是現在的“南北”，而是“野卉”。

那些復寫詩集，它們分別名為《靈魂》、《希望》、《童年的歲月》和《十字路口》等。面對它們，不禁感慨良多。

哦，時間流逝，世事變遷，轉眼已經將近30年過去了。這些復寫詩集，都產生在20世紀的80年代初。那是我生命中的一個特別時期。年輕不安分的心靈，在被初初打開的世界中夢想著，飛翔著。創辦文學刊物，與國內其他民刊交流，與省內外志同道合者會面。我的住處，也時時有慕名者或讀者來訪。初戀的花朵，也在這場風雨中黯然的提前凋零。

那時，我年輕的心胸中，激情和憂傷并存。現實，卻堅持著用詩歌去尋找光明，用詩歌去止血療傷。

我還刻寫油印過《無花果》、《夢或詩》等詩集。在80年代后葉，又與河南大學的幾位在校或畢業的詩人一起，創辦《新紀元》詩刊。詩歌，是比愛情更可靠的精神支柱。我在苦難、孤獨的日子中能夠堅持著活下來，是詩歌的力量。所以，我要感謝詩歌。

作為復寫詩集，其實就是詩歌手稿。因為這種用復寫紙制作的詩集，最多不過三四份，多了字跡就會模糊不清。復寫完畢，簡單裝訂后，往往是自己留一份，而將其他的送給詩友。當然，我之所以在此依然稱它們為詩集，是因為這樣的復寫詩集雖然數量少到不能再少，但從封面到內頁的編寫，卻都是按照詩集的樣子做的。封面，扉頁，目錄，以及插圖，一樣都不少。但紙張卻是各種各樣的。這其中有表格紙，有油光紙，也有空白的醫院病例紙。反正是當時有什么紙就用什么紙。那個年代，紙張也是緊俏物質，一般人沒有單位介紹信無法買到。而詩集中的作品，在今天看來，也很是粗淺幼稚，但又顯得無比真實和珍貴。它們是我年輕生命的一個記錄。看到這些當年的分行文字，那段生命中的蹉跎歲月，就又浮現在了眼前。

十多年中，無數次的搬家和遷徙，我丟掉了幾乎所有的東西。但這些東西，卻一直伴隨著我旅居流浪的腳步。他們是我生命的一部分，我在路上帶著它們，就是一份心靈的資糧。

我，寫作過，奮斗過。失敗過，也成功過。

我的人生和寫作，就是這樣走過來的。

乖張女孩。2008-6-26，陰。

所謂乖張，就是性情喜怒無常，橫蠻怪癖。這樣情況在成年，所到之處，必然不能與人相處。而在孩童，也難以令人喜愛。

在我生命中，所近身接觸的孩童，首先是康康。但康康在我記憶中，是個聽話懂事的孩子，與乖張二字無涉。

近在滬上，接觸一小女童，四歲，可用此二字形容。

此女童長相不惡，但性情卻讓人無法喜歡。

我自覺我是易于與孩童相處交往的，但與此童，卻難相處。她常常的一句話是“你惹我生氣”，令人哭笑不得。并且，凡欲得取，必對人大聲命令，語氣毫無小女孩的溫柔。要么就是哭腔尖叫，讓人心煩意亂。

天性之外，我想大概可將其歸納進“獨生子女”后遺癥患者之列。但大人的身教言傳，也是致病的重要一環。

古人觀人，以為可以“三歲看老”。是說一個人，在童年表現出來的性情，是本質不加掩飾的，所以，會伴隨終身。成年后，也許會在社會的磨礪挫折中，有所改變，成為多面人。但骨子里面先天的成份，卻會存留。只要條件適合，就會流露出來。

古語姑且聽之。但人終會依自己的喜惡進行擇取。乖張之人，無論長幼，終難令人親近喜愛。此，也可謂人性悲劇之一種吧。

無語相送。2008-6-26，多云。

有網友在博客上留言：

南北兄你好，喜歡你的文字已經有一段時間了，源于一次偶然地看了《幸福在心》那本書，前不久又買了《阿彌陀佛是一聲問候》這本書，感覺甚好，自己讀后受益匪淺。最近有幾個好朋友就要畢業離校了，我在當當網上買了9本《阿彌陀佛是一聲問候》想要送給他們作畢業禮物，希望他們能在今后的路途中快樂地生活。我想在扉頁上給他們留些文字，但不知寫什么好，南北兄能否贈送小弟幾句話，我想你的話更能和書融為一體。

我是隔天才看到這則留言的。這位叫“風雨任我行”的網友，想必是一位在校大學生了。但我想了半天，還是不知該送什么話給他，只好回復：

首先謝謝你喜歡我的文字，并購買我的書饋贈同學。

我也以為，贈同學朋友一本好書（當然不是說我的書就是好書，呵呵），是比贈千金更有意義的事情。在佛教里面，這個叫做“法施”，亦即給人真理，給人精神食糧的意思。而贈人錢財，是謂“財施”，是次一等的功德。錢再多，有盡時。而精神的財富一旦獲得，便可永相受益。

至于你說的畢業贈語，當然應該因人而異。但既然是贈送書籍，我覺得可以選取書中合適的某句話語，贈與同學。這樣顯得比較切近些。

非我偷懶，實在是不知如何給人題寫贈言，只好勸網友做個文抄公。當然，他也許有更好的方法，就是寫幾句他們之間都能親切理會的字句，以為友情留念。

事實上，我在送書給人時，也是不知該在扉頁上寫什么。我在扉頁上的題言，基本都是簡單得不能再簡單的幾個字：某某存正。然后是自己的筆名落款，加上年月日，寄書地點，如此而已。

送書與人，當然是覺得此書或者對被送者有益，那就讀書便是。書中有的，送書人不說也罷。

而送自己的書贈人，一般是處于禮尚往來，交接問候，所以，大多會說些諸如“斧正”、“雅正”或“批評”的話。我的“存正”二字，也算兼有了給對方收藏和批評的雙重意思。其實，這也都是套話廢話。收書的人，豈能每個都認真的去看去讀?何況批評？至于收藏，大概多數的人能夠做到。畢竟是有關系的人相送，有友情的成份在內。

我這樣的猜想，也是自身經驗的一份復寫吧。

鳥客來訪。2008-6-29，晴。

窗臺柵欄上固定的鳥食盒，在剛開始時空置了幾天后，便不斷的有鳥兒來食了。本來，我是為那些窗沿下經常嘁嘁喳喳的麻雀們而設的。但通過我這些天的觀察，似乎很少有麻雀來訪，而來訪的則是一種比麻雀體型大，羽毛也華麗的鳥兒。我叫不出它們的名字，但我相信，它們一定就是每天早上都在樓下樹叢中唱響晨曲的歌手。

它們的來訪，以雨天最勤。我想大概是因為雨天，它們在其他的地方不易覓食，所以才飛來這里。它們很機警，只要看到玻璃窗里有一點動靜，就迅速的飛了去。以致，我存心想為它們拍一張照的心愿，也一直不能完成。

但今天上午，我卻與一直小鳥近處相逢。

我正在窗邊給兩只小雞喂食，突然一只鳥飛了來，落在鳥食盒上，四處張望后，便啄食我放在那里的碎饅頭面包。它的尾羽很長，喙也很長。頭上有一片白色，像是戴著一頂頭帕，脖頸上還有一圈綠色羽毛，就像是圍巾了。

每吃一口，它便向四周，主要是窗內看幾下。我站在那里斜著身子，一動也不敢動。這樣看了它大概有半分鐘，還是被它發現了。一抖翅膀，飛得沒了蹤影。

呵呵，不管怎么說，我喜歡這些來訪者。它們能來享用我奉送的簡單食物，我很開心，很滿足。

情人無情。2008-6-30，雨。

昨天晴了一天。今天一早醒來，聽到窗外的雨聲，很大，很急。

看一部外國電影，想到一個詞：情人。

已經不能準確的給這個詞下一個定義。

有情，應該是“情人”最基本的含義。但到了商品社會，這個詞中“情”的成份，漸漸變質。漸漸被“利”所取代。利者，利用或利益也。

同床共枕，不再做一樣的夢。

盡量掩飾，盡量在夢中不笑或哭出聲音。互相都是地獄，卻假裝在各自的天堂中快樂飛翔。

甚至，連悲哀都不再有。

什么時候大家都撕下臉上的面具，露出真實的喜怒哀樂。那時，這一個詞，也許就可以還原到最初的狀態。

七月。2008-7-1，晴。

六月過去了。七月，真正意義上的夏天到來。

我將在這個瀕海的江邊小鎮，感受上海的夏天。

我對自己目前的寫作，很不滿意。除了每天堅持寫一段日記體隨筆外，別的幾乎不能寫。網絡耗費了大量時間。還有其他的繁瑣雜事，也令我無法身心清靜，無法真正的進入寫作狀態。

但我不能總是這樣。我是靠賣字生存的，不寫作能賣出去的書稿文字，接下來的生存就無法繼續。

我想，七月份雖然將要大熱，但我必須開始書稿寫作。這是工作，是農夫一樣的耕作勞動，我不能讓自己懶惰。

好了。就從今天開始，每天寫作書稿。強迫自己進入狀態。

讀書交友。2008-7-2，晴。

讀書如同交友，不能只看包裝，更不能看定價高低。真正的好書，往往隱身或被丟棄在不被注意的角落里，需要慧眼艱難翻檢尋覓，才能得到。世人大多流俗，追求大眾化趣味。真正高潔的讀書者，避之越遠越好。

對于交友，我有原則，就是寧缺毋濫。人生得一知己難，得一二能稱之為朋友的人，亦不易。與淺薄無趣，或心地狹窄，或心術不正之人相交，徒費時間精力不說，更有一同染病墮落的危險。

一本好書，能改變人生方向。一位摯友，能在危難時出手相扶。所以，交友選書，是生命中至關重要的事情，一點也不能草率馬虎。

書市人海，浩瀚蒼茫。在此無邊無際之中，得遇一本好書，一位良友，都應該感謝上蒼的恩賜。我們大都相信緣分，但緣分固然重要，而內心尋覓的熱情和不打折扣的尺度標準，更是關鍵。