枕邊的禪。2008-9-4，晴。
今天將幾本《枕邊的禪》分別寄給幾位需要的朋友。給兒子的生日禮物依然不能寄。今天看到貼在郵局里面的告示了，對于所謂的疑似危險品，將要禁寄到10月31日。而在上個月我去時，這個告示并沒有公開貼出。
在郵局取出香港《文匯報》等幾處稿費，共得350元左右。值得一提的是南京的《揚子晚報》，7月底發的那首15行短詩，竟給了100元稿費，是意想之外的。已經很久沒有用詩歌換到錢了，這是今年第一次。
對于給親友贈寄樣書的事情，也不再有熱情，所以，7月份收到的樣書，直到現在才寄出幾本。當然，也是因為這本小書，雖有我的評述創作在里面，但畢竟不是全部原創作品。再就是，無論發表或出版，時間一久，次數一多，也就平常，不會再如初次那樣的興奮，想要告訴全世界所有的人知道。
當然，書出版了，進了書店、圖書館，就有了它們自己的生命歷程，有了它們自己的路。作為作者，已經完全無法預料和控制。甚至，連出版發行它們的書商，也無法控制一本書的生命歷程。
一個寫作者，文章寫成，交付發表或出版，就已經完成了自己的使命。至于此后可能帶來的榮譽聲名、金錢利益，或者是災禍打擊，就都是附帶效應了，是文外之事。事前事后，都無法想象和把握。
近日在天涯網站，除了博客，已經很少再在里面的論壇上發帖，而是應邀去了一個名為“薄荷小筑”的“部落”。這個地方很奇怪，里面貼的文章，大都被推薦到了網站的首頁相關欄目中。而這在其他論壇，是很少有的事情。我想，這大概與版主是否用心負責有關吧。
我最近貼在那里的幾篇文字，包括《周莊啟示錄》，都被推薦到了首頁的相關欄目。《周莊啟示錄》在被推薦到首頁的“社會”欄目時，標題改成了《周莊的今日圖騰——沈萬三》，比我原來的題目，指向更明確了些。這應該也是推薦者的著眼處。
有一點被重視的感覺，總是好的。
寫作辛苦。而辛苦寫出來的東西，如果既不能換成稿費，又不被人重視，甚至還被人攻擊（除非自己故意要造成這樣的效果），總是不開心的。
今天還有一件事情，應該記錄一下，就是向重慶書商討要書款。和他的合同里面規定，書出來后兩個月內付清版稅，但現在已經過去了半年，還欠著五分之二的沒有給。上午的時候，發了一個很客氣的信息給他，說明近期要搬遷了，請他結一下早就該結清了的版稅書款。但信息發出，卻如泥牛入海，毫無反應。唉，這就是當初那個酒后曾跪倒我面前要拜師的陳永么。人哪，在當今這個社會，一旦為商為官，就會變得面目全非，難以信任。
不過，我也不會為此絕望傷心。既然身處這樣的一個環境，既然無可逃避和選擇，就只好面對。比如這個書商真的食言毀信，也只能由他。他在這樣的事情中，也絕對不會是贏家，不會因此開心快樂。懲罰，有時不是來自對方或外界，更可能來自自己的良知終于被發現的那一時刻。
還有一種可能，就是他遇到了我所不知道的困難。不過，你可以將困難告訴我，而不是一聲不吭，裝聾作啞。
普格發星。2008-9-9，晴。
這幾天都在讀發星從四川大涼山寄來的《獨立》。
發星是一個奇人。他生在60年代末，比我小十來歲。他似乎從來沒有想過要走出那個大山環抱著的彝族小縣城。他在那里一個人主編著兩份刊物，提倡著他的地域寫作——實際上，就是少數民族——彝族人的寫作。那里是彝族聚居區，所以，他主編的詩刊所發表推介的詩人，基本就都是大涼山的彝族詩人。但奇怪的是，這樣一個不遺余力倡導少數民族地域寫作的人，他自己卻不是少數民族，而是漢族人。發星姓周，但他說他的祖父好像曾經因為貧困的原因成為了“白彝”。后來我在網上搜索，看到一些關于大涼山彝族的資料，在很長的歷史中，黑彝雖然只占彝族人口的百分之十，但卻以貴族自居。而白彝占人口的百分之五十，卻在地位上依附黑彝。還有百分之四十，叫做娃子，是真正的奴隸。白彝大多是黑彝從周邊漢族地區掠來的人。這些人中，也有后來富起來的，成了地主，也擁有奴隸。但從血統上，卻不能進入貴族黑彝的圈子。
中華人民共和國建立后，改變了少數民族——藏族、彝族、羌族等處身在高原或深山中的少數族群的這種社會狀態，給他們帶來了現代文明的希望。
發星辦有《獨立》和《彝人》。但大家真正熟悉的，還是前者。后者因為所指太過明確，就限制了他的傳播和關注空間。畢竟，這是一個以漢族為絕對多數的國度。我所看到的最近幾年的《獨立》，早已不僅僅局限于地域和彝族了，而是將更多的篇幅給予了中國民間詩歌運動的資料收集和整理。這是一項很有歷史眼光的做法。不但能喚起年輕一代人的注意，更能讓那些曾經參與其中的人，產生親切的印象。同時，也給一些大學的研究者提供了資料。從這點來說，發星不但是一個有歷史責任的人，也是一個很有眼光的人。
《獨立》堅持了十年，出了14期。它的一個存在之謎，雖然發星自己說了很多其他原因，但我想最重要的，就是它的真正獨立精神。這個獨立，不但是經費上，發星幾乎完全是自己承擔，而且在編輯上，也不假他人之手。這樣，就將各種人事和觀念紛爭方面的事情，減少到了最低。而文化人的最大缺點，就是能一起栽樹，而不能一起乘涼和分享果實。所以，發星這份一個人辦的雜志，就成了一個奇跡——堅持10年，還在堅持。
從發星的這個例子，聯想我以前參與主編的幾份詩歌雜志，參與者眾，而最后因為心散而散伙也是不能不吸取的一個教訓。
也因此，我現在籌辦《現代禪詩探索》叢刊的時候，就將這個問題放到了首要的位置。希望得到外援，但絕對不能依靠。將事情當作自家的私事，當作一份個人的功課事業，不要尋求大而無當的熱鬧，不要期望鼓掌和歡呼。
而思想的力量，則可能完全相反。一個偉大的思想者猶如太陽，有無限的能量，能普照溫暖所有的生命和山河大地。次者，又次者，但只要是獨立的思想者，也猶如燈盞或火把，能驅散一室一屋之黑暗。
月餅快遞。2008-9-10，晴。
上午，在深圳的何兮給我發短信，說收到了我寄的書了。而后又說，我快遞個月餅給你。我說，月餅也要快遞？虧你想得出來。他說，就當一回傻子么。下午，又來短信說，已經快遞了。何兮是和我一起主持現代禪詩探索論壇的詩友。原來在成都讀大學，現在大學畢業，應聘到了深圳的一家公司。
我想，雖是快遞，最快也得三天吧。因為別人給我或我給別人的快遞，也都是要三天才能抵達的。不過，中秋夜之前，何兮的月餅還是一定能吃到的。
意外的是，沒有等三天，僅僅隔了一夜，次日上午就收到了。大約10點左右，一個陌生的電話打來，問你是王新民嗎？答是。又問在家嗎？答在。說有你的快遞，馬上送過去。答好。
幾分鐘后，門被敲響。開門，見一位“全副武裝”的年輕速遞員站在門前，遞上來一個包裝著的盒子并一張簽收單。我在單上簽字并道謝，速遞員收了單子告辭下樓。
回到室內，我就想，看來快遞的快，也要是兩個直接通航的城市，且航班足夠的多才行。記得去年在黃山太平湖那里，收到的一份郵政快遞，竟然從對方寄出到遞交我手，經過了一個星期之久。因為不通航，所以快件只好坐火車。而那地方連火車也不通，又只好坐汽車。到了我住的黃山區郵局，又趕上周五，要到周一才有人下鄉投遞。
現在我住的這個地方，也不在上海的中心市區，但畢竟交通方便多了。估計是昨天下午就到了上海，所以今天上午就投遞出來了。兩個城市都是中國的經濟特區，人們的觀念超前，速度效率，也自是比其他地方要高。
真要謝謝這個有點傻的詩人何兮。而我，卻也是第一次收到別人以這樣速度快遞給我的禮品，簡直就是從空而降，是飛過來的。
以前無論我快遞別人還是別人快遞我的，基本都是書稿、合同、證件之類，這次的飛來之物，完全超出了我的日常經驗。但也正因如此，才更覺得一份深深的友情，無比珍貴。
陽臺上的花。2008-9-16，晴。
1
陽臺上，現在有兩種花開得正好，一種是太陽花，一種是地雷花。
這套房子最初的主人，大概也是個喜歡種花養草的人，所以將陽臺延伸出去一個凌空的鐵欄平臺，正好可以擺放花盆。
我初來時，是去年的秋末冬初，那時天氣漸入寒冷，當然沒有什么花草可以在陽臺上養。到了今年春天時候，就感到陽臺上空荒寂寞了，就想著應該有花有草，才像個住人的地方。剛好，陽臺上原本有兩個花盆，里面有土。我想，這一定是往年房主養花用的吧。于是就澆了水，看這花盆的土里面，能有什么東西長出來。以我的經驗，只要有土壤，只要土壤有了水，就一定會有生命從中長出來的。果不其然，不幾天，就有綠色的東西冒了出來。再等一周，就看到了像馬齒莧一樣的枝條葉片伸展開來。我第一的判斷，是太陽花。因為我在鄭州的時候，曾養過這種花草，不但詳細的觀察，還寫有《傾聽太陽花的歌唱》一文，發表后被多家刊物轉載，收入多種美文集中。
還真被我說中了。等兩個盆子里的植物隨著天氣的升溫蓬蓬勃勃的長起來時，等它們密密麻麻的開始舉著錐形的花蕾，白的紅的紫的開放了時，我知道，我和太陽花在江南的這個夏天，重逢了。
太陽花，又叫半枝蓮，和馬齒莧是同一科屬，原產非洲，屬于一年生的草本植物。這種花在BJ等地方，還有一個名字，叫“死不了”，可見它適應環境的能力和生命力的倔強程度。我這次對太陽花的觀察，不再僅僅是詩學意義的，而更多是生命學方面的。在開得最盛時，我為了觀察的方便，曾將不同顏色的花朵連枝掐下，插到小花瓶中，放在書桌的電腦邊，這樣就時刻能看到它。一般的花草，在夏日炎熱的環境下，被剪切后插到花瓶的水中，即便水中加入了鹽，兩三天后，下面吸水的莖干，就開始糜爛了。但太陽花沒有這個情況。將其直接插在自來水中，不但上面沒開的花蕾會繼續開放，一個星期也沒有莖葉糜爛的情況。并且，在水中的莖干下面，還長出了銀白的根須來。后來，我將已經無花可開的太陽花葉莖，埋到陽臺上閑著的花盆土中，澆上水，果然就活了，并且幾天后就又開始結蕾開花。
太陽花，見到陽光就笑的小小花朵，真是世界上富有哲學氣息的一種生命啊。他們繁殖生命的方式不拘一格。種仔可以，傷斷的莖干也一樣可以成為一株新生命的開始。
我不想再用詩歌去贊美它們。我只想說，這些卑微的花草，其實是我的榜樣。
2
陽臺上的另外一種花，是地雷花。
地雷花第一次被我種植到陽臺上，是在成都的時候。不過，無論在成都還是在上海這里，地雷花都是我在野外散步時帶回來的。這種花命賤好活，就少登大雅之堂，所以在花木市場上是輕易見不到它們身影的。
據說，地雷花原產地在南美洲的熱帶地區，是多年生草本植物。種仔和根莖都能繁殖。它們的學名叫做紫茉莉。又因為籽粒的外形很像二戰時的地雷，所以有些地方又叫它地雷花。但在中國的北方農村，卻叫它們做燒湯花，而南方地區，則叫做夜飯花。想是在田里勞動的農家主婦，過去沒有鐘表來看時間，就以此花的開放作為晚間收工回家做飯的約定。
這種花傍晚時分開放，但到次日早上就閉合了，恰恰與太陽花來了個輪換。太陽花是太陽出來了就開，太陽落山，它也就閉合。所以，今年我的陽臺上頗不寂寞，從夏到秋，每天或多或少，總有花朵在開著。
只是，我也觀察到一點遺憾。就是我陽臺上的這兩樣花草，都是只能開花而不能結出籽粒的。因為極少見到有蜂蝶在花前流連徘徊。沒有蜂蝶的采蜜傳粉，這些花兒就只能空開一回，而不能完成它們繁衍后代的使命。我最先注意到的，是地雷花。在成都時，我曾在陽臺上采摘過地雷花的黑色籽粒。而在上海這里，我沒有發現它們花謝果熟。開始，我以為是地域原因或品種不同所致，等到有一天我到野外散步，看到路邊的地雷花枝頭或地上黑色的籽粒時，才恍然大悟。原來，生命之間，是要相互依存的。沒有你，也就沒有了我。沒有我，也就沒有了你。彼與此，是不能相分的。過去，有人對蜂蝶在花叢中穿行，形容其為狂蜂浪蝶，是輕薄。現在看來，這是大大的不明事理，不尊重事實。植物開花釋放甜蜜香艷的氣息，就是為了招引蜂蝶來為自己服務，來為自己的生命繁衍做媒傳粉。而蜂蝶也在這傳播中得到回報，帶著滿腹滿嘴的甜蜜歸巢返家。
但是，為什么在這個地方蜂蝶們卻忘記了自己的責任？或者說是不受這花兒的誘惑了呢？難道是四層樓房太高了，信息不能傳遞到它們的感官么？顯然不是。因為我在成都時，也住的四樓。
一天，我正在陽臺邊，突然聽到樓下的綠地上，有人說話的聲音。低頭一看，原來是兩位小區的管理工人。他們每人背著一個噴霧器，正在給綠地上的植物噴藥。哦，我明白了。蜂蝶的絕跡之謎，應該就在這里吧。農藥，才是阻止或滅絕了蜂蝶身影的真正原因。而它們的消失，又讓花草們成為了不能受孕的怨婦——它們在開花之后，卻不能留下自己的生命基因，當然也就不能預期明年的花開了。
也說天氣。2008-9-21，陰。
中國人往往言不由衷，虛與應酬，所以在一些時候，在一些人面前，就打哈哈，談論天氣，以避免無話可說的尷尬。
我現在也談幾句天氣，不過與應酬無關。一個人，沒有應酬的需要。
自8月以來，天氣就一直的悶熱潮濕，雷雨陣雨不斷。本來想著在離開這里之前，出去看看周圍的幾個地方，也因為了這天氣的變幻無常，而放置下來。
再有20多天，就該離開這里了，但現在具體下一站去哪里，還是不能決定。不過，我也習以為常了，反正每次都是這樣的。想要去的地方很多，于是就失去了明確的目標。
朋友們有邀請的，有建議的，但我都還不能確定。
雷默邀我去南京，他是新禪詩流派的創始人，與我趣味志向相投。但我不想去南京，因為南京也是長江邊的城市，夏天也是火爐。還有一位女詩人，邀我去太原，又有一位邀我去石家莊。還有故鄉的朋友，邀我回鄭州。還有……
已經去過的地方，自然是不想再回去。新的地方，一時還想不好。
云南大理，是個早就向往的地方，但那里卻有點遙遠。
還有西昌，那個彝族人很多的小城，也給我留下了不壞的高原印象。
其實，我對這兩個地方的考慮，地理上和民俗上的原因外，主要是氣候上的原因。那里，基本都可以保持四季如春，不用擔憂寒暑之苦。
沒有寒暑，不知四季之更替，不見得就是好事。但體驗一下，卻也是一種生命經驗。
但有時，也考慮到其他的一些因素。比如兒子，想離他近點，但我現在幾乎聯系不到他。還有現代禪詩的發展，想去一個接近禪寺的地方，便于交流推動。但卻一直無此機緣。
時間會最后敲定去向。到了要離開的時候，就無論如何，也是要走的。
眾生平等。2008-9-22，晴。
不知道女人對于男人的感覺到底如何，但對于男人來說，女人永遠是個謎。并且，每個女人都是一個不同的謎。一百個女人，就是一百個謎。一千個女人，就是一千個謎。她們的人不同，謎底也就各異。我想，這大概是性別造成的一道鴻溝，男人和女人都無法抵達不屬于自己的彼岸。
不斷想起并最終記住這句話，是很多年前看的一個外國電影，好像是什么《瓦爾特保衛薩拉熱窩》吧。里面有一個叫貓頭鷹的德軍軍官，在面對一位南斯拉夫女俘虜時，說了這句流傳很廣的名言：女人永遠是一個謎。
中國也有類似的定義。女人的心思，天上的云。就是說，女人的心思是多變的，不會一直保持在一種狀態，也不會一直停留在一個地方。似乎，有人還從儒家經典中找到根據。孔子說，唯女子與小人為難養也。一下子，將女人打入萬劫不復的境地。但孔子也是胡說，女子不好養，小人不好養，那世界上除了女人和小人，所謂的正人君子，難道就好養了么，又由誰去養他們呢。
男人其實也是多變的。只不過，男人因為社會分配給他的角色定位不同，所以常常被逼著將自己固定在一個位置上，不能隨便回頭或轉向。
他要肩負重任，他要完成使命，他要養家糊口，他還要保衛什么報效什么。于是，多變的男人，就被固定住了，成了過河的的卒子，最后成了路邊不動的風景。
還有依據西方存在主義的哲學名言：他人是地獄。這個，比性別之間的鴻溝更深，更徹底。
不但男人和女人之間，而是這個和那個之間。都是謎，都是無法抵達的彼岸。
佛教里面，也有輕視女性的傳統，書寫在那些實踐性很強的戒律條文之中。似乎，也是針對女人的多變性而制定的。譬如在戒律方面，對于女性信徒，就比男性多很多條。
不過，在佛的基本思想里面，卻找不到這些東西。佛的思想是針對一切生命而言的。到了中國的禪家那里，眾生平等，萬物皆有佛性，就說明大家都是一樣的，都可以通過努力，成為一個完美的人。
清晨交響。2008-9-26，陰。
醒來，室內還是黑暗的。扯開窗簾，看到室外的天空，正在慢慢變亮。從室外涌進來的空氣，不同昨天而有了些涼意。天氣預報今天的最高溫度是25度，比昨天的32度下降7度左右。哦，一個新的臺風中心，又在南邊的一個沿海地方登陸了。臺風給沿海的一些地方帶來損害和恐慌，但同時卻也給其他更大的地區，帶來氣候氣溫的改變。在炎熱的夏秋季節，便是帶來降雨和降溫。
天亮了。接踵而來的是樓下垃圾中轉站傳來的聲音——垃圾清運車的轟鳴聲和翻倒垃圾桶時發出的咣當巨響，還有清運工人用鐵鍬往垃圾車上一下一下鏟垃圾的聲音。
這聲音還在持續，另外的一種聲音也開始了。這就是比垃圾中轉站的聲音更持久的人的喧囂聲。垃圾中轉站的一邊，是一個社區健身場。一群老年晨練者，只要天不下雨，就準會按時到場。他們的出現又必然伴隨著一片喧嘩。他們似乎起這么早不是為了鍛煉身體，而是在趕赴一場聚會。大聲的說著笑著，聽得出他們是多么需要這樣大聲喊叫式的交流——不管有沒有意義。這大概成為了他們每天比早餐更重要的生理或心理需求。只是，他們可能從來就沒有想到過，他們的聲音——大聲吵鬧的聲音，已經構成了對四周居民的一種干擾和侵害。
這，大概就是很多人的一種日常風氣。哦，似乎也可以說得文雅一點，是一種社會文化。他們從來不認為這樣做是在侵犯他人的權利。因為他們并沒有直接進入某個人的房間，去進行不讓人繼續睡覺的騷擾，去宣布起床令。
其實，包括垃圾清運發出的噪音，也是同樣的心理在起作用。而且，因為他們是在進行“工作”，還仿佛有了一種正當性。
這樣的情況每天上演著。沒有人抗議，也沒有人覺得應該改變。
我不知道是否也有人與我同感，但我知道，我們都沉默并煩惱地接受了這樣的現實。因為，
有幾次晚上下樓散步，當我走到健身場上那些老年人每天聚會喧嘩的電桿下面時，曾有在電桿上寫一行字的沖動。寫上“請尊重他人休息的權利，不要在清晨大聲喧嘩”，但我僅僅是這樣想著，并沒有實行。大概，是我在這里只是一個旅居者，而且馬上就要離開。