2008年的春末，槐樹花像碎雪般落在課桌上。周延趴在木紋交錯(cuò)的桌面，用美工刀把米黃色的橡皮切成骰子大小的方塊，刀刃劃過桌面留下淺白的痕跡。第三排突然傳來清脆的響指聲，他慌忙把橡皮渣掃進(jìn)抽屜，抬頭看見沈棠叉著腰站在講臺(tái)邊，校服第二顆紐扣松著，露出蝴蝶骨下方的一點(diǎn)皮膚。

“王浩，你把我的課堂作業(yè)本藏哪兒了？”她的馬尾辮隨著動(dòng)作甩出利落的弧線，粉筆灰從袖口抖落，在陽光里閃著微光。那個(gè)總愛揪女生辮子的男生正往講臺(tái)下鉆，書包帶子勾住椅腳，發(fā)出刺耳的聲響。周延聽見自己咚咚的心跳聲，突然想起昨夜在電視里看見的天鵝——脖頸揚(yáng)起的弧度，和沈棠此刻一模一樣。

這是他轉(zhuǎn)來town鎮(zhèn)中心小學(xué)的第三周。此前他在村小讀書，每天要走半小時(shí)田埂，書包里裝著奶奶烤的玉米餅。新教室的吊扇總在午睡時(shí)發(fā)出咯吱聲，前排女生的草莓發(fā)卡晃得人眼花，只有沈棠的存在像塊沉穩(wěn)的鎮(zhèn)紙，讓他莫名安心。

“周延，借我塊橡皮?！鄙蛱牟恢螘r(shí)站在他課桌旁，指尖敲著他疊得整整齊齊的數(shù)學(xué)作業(yè)本。他慌忙翻開鉛筆盒，卻發(fā)現(xiàn)切成小塊的橡皮早已滾得到處都是。耳尖發(fā)燙地?fù)炱鹱畲蟮囊粔K，橡皮邊緣還帶著刀痕，他突然想起村小的同桌阿芳——總把橡皮掰成兩半，分他一半。

“你怎么喜歡把橡皮切成這樣？”沈棠捏著那塊方方正正的橡皮，突然笑出聲，梨渦在嘴角漾開小坑，“像積木似的，要不要搭座城堡？”她的眼睛彎成月牙，周延聽見自己喉嚨發(fā)緊，半天才憋出一句：“這樣...這樣不容易丟。”

那天放學(xué)，他在值日生名單上看見沈棠的名字。夕陽把教室染成蜂蜜色，她蹲在地上擦瓷磚，白襯衫下擺沾了灰塵。他假裝整理書包，看她用袖口擦汗，發(fā)尾翹起的弧度像只想要展翅的蝴蝶。直到值日生工具房傳來“砰”的響聲，王浩抱著掃帚竄出來，沈棠抓起抹布就追，馬尾辮在走廊盡頭甩出最后一道金邊。

五年級(jí)開學(xué)前的那個(gè)雨天，父親把他叫到廚房。高壓鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，母親在圍裙上擦著手，臉上的笑比平時(shí)僵硬：“延延，你爸托了工廠的陳老總，咱們下學(xué)期去城里讀書?！庇甑卧以阡X合金窗上，周延盯著母親圍裙上的小熊圖案，突然想起沈棠的作業(yè)本——封面上畫著穿裙子的小熊，和這個(gè)圖案一模一樣。

新學(xué)校的課桌是鐵制的，邊緣磨得發(fā)亮。周延在抽屜角落刻下“沈”字，筆畫歪歪扭扭，像只受傷的螞蟻。同學(xué)們說普通話帶著卷舌音，他總把“老師”說成“老司”，換來善意的笑聲。只有每周五晚上，他才能借班主任的手機(jī)給阿浩打電話，聽筒里傳來電流聲，阿浩的聲音悶悶的：“沈棠還是班長，她上周在作文里寫你了?！?/p>

“寫什么？”周延捏緊話筒，走廊的風(fēng)灌進(jìn)校服，他突然覺得胸口空了一塊。

“說有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生總把橡皮切成小塊，像在攢星星?！卑⒑仆蝗恍Τ雎?，“她還說你走那天，把剩下的橡皮全留給她了，二十一塊，數(shù)得可清楚呢。”

電話掛斷后，周延摸著口袋里的美工刀，想起沈棠接到橡皮時(shí)驚訝的表情。她當(dāng)時(shí)說：“周延，你攢了這么多星星，是要送給誰呀？”他沒敢說，這些方方正正的橡皮塊，每一塊都刻著“沈”字的筆畫——像把她的名字，拆成星星，藏在每個(gè)角落。

然而這場關(guān)于星星的幻想，在次年春天戛然而止。父親蹲在客廳抽煙，煙灰落進(jìn)滿地的文件里：“陳老總...走了，突發(fā)心梗。”母親的啜泣聲從里屋傳來，周延望著窗外的槐樹，新葉正從枯枝里鉆出來，突然明白有些告別，比春天的到來還要突然。

轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)沒辦成，他又回到town鎮(zhèn)中學(xué)。報(bào)名那天，沈棠的名字在六年級(jí)的紅榜上格外醒目，照片里的她剪了齊耳短發(fā)，校服領(lǐng)口依然松著。他摸著榜單上她的名字，突然聽見身后有腳步聲——是阿浩，正舉著兩根冰棍跑過來，奶油滴在球鞋上：“周延，你猜沈棠去哪了？她考上縣重點(diǎn)初中了，暑假就搬去縣城！”

冰棍在掌心化出黏膩的水，周延望著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，突然想起三年級(jí)那個(gè)追著男生跑的馬尾辮。原來有些故事，還沒開始寫開頭，就已經(jīng)翻到了末頁。他蹲下身，用冰棍在地上畫了只歪扭的小熊，陽光把糖水滴進(jìn)泥土，像顆永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)芽的星星。