2014年秋，縣一高的走廊總飄著油墨與粉筆灰的混合氣息。周延的教室在高一（3）班，門(mén)正對(duì)著高二（5）班的后窗。每次去洗手間經(jīng)過(guò)那扇窗，他總會(huì)看見(jiàn)沈棠伏在課桌上寫(xiě)作業(yè)，后頸露出的皮膚白得像冬雪，校服第二顆紐扣依然松著，露出纖細(xì)的鎖骨——和小學(xué)三年級(jí)時(shí)一模一樣。
她剪了及肩的直發(fā)，發(fā)尾微微內(nèi)扣，新配的銀框眼鏡總滑到鼻尖。周延數(shù)過(guò)，她每節(jié)課會(huì)推三次眼鏡，每次推鏡時(shí)，指尖會(huì)蹭到鬢角的碎發(fā)。他習(xí)慣在拐角處蹲下系鞋帶，從水磨石地面的倒影里看她的側(cè)臉：睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，筆尖劃過(guò)草稿紙時(shí)，唇角會(huì)輕輕抿起。
“周延你鞋帶又開(kāi)了?！绷中M的聲音從身后傳來(lái)，帶著忍笑的顫音。她穿著高二（2）班的校服，手腕上戴著串銀色手鏈——那是去年她生日時(shí)，任瑤送的“防車禍符”。自從初二那場(chǎng)自行車事故后，她的左膝留下淺淡的疤痕，走路時(shí)右腿總會(huì)不自覺(jué)放慢半拍。
“要我?guī)湍阆祮幔俊比维帍臉翘菘谧邅?lái)，手里抱著一摞作文本，紅圍巾?yè)Q成了縣一高的藏青色?；諊?，“還是說(shuō)，你在觀察對(duì)面的沈棠？”她挑眉的模樣像只狡黠的狐貍，周延耳尖發(fā)燙，慌忙起身時(shí)撞到手肘，疼得倒吸涼氣。
食堂的玻璃窗凝著水汽。三人擠在角落的餐桌，任瑤把自己碗里的糖醋排骨夾給林小滿：“多吃點(diǎn)，你最近漫畫(huà)更新變慢了，是不是缺鈣？”林小滿鼓著腮幫子搖頭，指尖在桌面畫(huà)圈：“周延，沈棠昨天問(wèn)我‘你們班那個(gè)總系鞋帶的男生，是不是小學(xué)轉(zhuǎn)去外地的周延？’”
筷子“當(dāng)啷”落在瓷盤(pán)上。周延盯著碗里的排骨，突然想起初一那年，沈棠的信里那句“便利店的熱可可第二杯半價(jià)”。任瑤遞來(lái)紙巾，指尖劃過(guò)他手背：“別緊張，她還說(shuō)你小學(xué)時(shí)切的橡皮塊，她攢了整整一盒呢?！?/p>
平安夜的雪下得無(wú)聲無(wú)息。周延在便利店冰柜前猶豫時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴輕響——沈棠穿著白色羽絨服，頭發(fā)上落著雪花，正對(duì)著熱飲柜發(fā)呆。她的?；绽C歪了，歪向胸口左側(cè)，像顆跳動(dòng)的星星。
“沈棠？”他的聲音比想象中輕，卻讓她猛地轉(zhuǎn)身。鏡片上的霧氣模糊了表情，她摘下眼鏡擦拭，露出泛著水光的眼睛：“周延，真的是你?！北憷昱S的燈光下，她的睫毛沾著細(xì)小的雪花，唇角的梨渦比記憶中更深。
熱可可在微波爐里轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的“叮”聲。沈棠撕開(kāi)糖包時(shí)，指尖碰到他的：“小學(xué)畢業(yè)那年，你留的橡皮塊，我用來(lái)拼了張地圖。”她低頭看著紙杯，熱氣在臉上投下晃動(dòng)的光斑，“每塊橡皮上都有小小的‘沈’字，對(duì)不對(duì)？”
周延的心跳聲蓋過(guò)了風(fēng)雪聲。他想起五年級(jí)在新學(xué)?？痰恼n桌，想起初一病房里的熱可可，想起此刻她指尖的溫度。原來(lái)有些秘密，早在時(shí)光里發(fā)了芽，只是他一直不敢承認(rèn)——那些方方正正的橡皮塊，從來(lái)不是為了防止丟失，而是為了讓她的名字，以最溫柔的方式，留在他觸手可及的地方。
雪越下越大，兩人在便利店門(mén)口告別。沈棠的羽絨服拉鏈只拉到胸口，露出里面的藍(lán)白校服——和小學(xué)時(shí)的款式不同，卻依然讓他想起那年追著男生跑的馬尾辮。她突然轉(zhuǎn)身，從口袋里掏出塊水果糖：“給你，橙子味的，和任瑤送你的那種一樣?！?/p>
糖紙?jiān)谡菩陌l(fā)出清脆的響。周延看著她的背影消失在雪幕里，突然想起林小滿漫畫(huà)里的場(chǎng)景：兩個(gè)小熊在雪地里交換糖果，背后的極光正在升起。原來(lái)有些重逢，比初遇更讓人慌亂，因?yàn)槟憬K于明白，那些年攢下的橡皮塊，那些藏在錯(cuò)題解析里的小熊，那些在病床上亮起的QQ頭像，都是時(shí)光埋下的伏筆，等著在某個(gè)雪夜，讓所有的心跳，都有了回響。
此后的每周四，周延都會(huì)在課間“偶遇”抱著作業(yè)的沈棠。她的作業(yè)本永遠(yuǎn)碼得整整齊齊，最上面那本的封面上，畫(huà)著穿校服的小熊——胸口別著繡歪的?；?。他們?cè)跇翘莨战橇奶鞖狻⒘目h一高的櫻花樹(shù)，聊沈棠即將參加的物理競(jìng)賽，卻誰(shuí)也沒(méi)提小學(xué)時(shí)的橡皮，沒(méi)提初一的信，沒(méi)提那些在時(shí)光里發(fā)酵的秘密。
直到那年除夕，周延收到沈棠的QQ消息：“年初七去老書(shū)店嗎？聽(tīng)說(shuō)他們進(jìn)了新的漫畫(huà)繪本?！彼⒅鴮?duì)話框里的小熊表情，突然想起初三那年，林小滿畫(huà)的煙花下的三個(gè)小人。原來(lái)有些邀請(qǐng)，不需要太多鋪墊，就像雪地里的熱可可，就像口袋里的水果糖，就像她校服上繡歪的校徽——都是最直白的、溫暖的、讓人舍不得拒絕的心意。
縣一高的走廊依然人來(lái)人往。周延經(jīng)過(guò)（5）班窗口時(shí)，不再需要蹲下系鞋帶。沈棠看見(jiàn)他時(shí)，會(huì)舉起作業(yè)本晃一晃，封面上的小熊仿佛在打招呼。任瑤和林小滿會(huì)在食堂調(diào)侃他發(fā)紅的耳尖，卻在他緊張時(shí)遞來(lái)溫?zé)岬哪滩琛拖衲悄暝诮淌铱p補(bǔ)羽絨服，就像在病房畫(huà)漫畫(huà)，就像在便利店買熱可可，她們永遠(yuǎn)是他最堅(jiān)實(shí)的后盾。
某個(gè)春日的午后，周延在操場(chǎng)看見(jiàn)沈棠和同學(xué)打羽毛球。她的校服領(lǐng)口隨著動(dòng)作起伏，露出蝴蝶骨下方的一點(diǎn)皮膚，像初雪融化后露出的第一片新葉。他突然明白，有些喜歡，不是初遇時(shí)的驚鴻一瞥，而是在時(shí)光里慢慢生長(zhǎng)的藤蔓，悄悄爬滿整個(gè)心房，讓每個(gè)與她相關(guān)的瞬間，都變得格外明亮。
就像此刻，陽(yáng)光穿過(guò)她的發(fā)梢，在地面投下細(xì)碎的光斑。周延聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“沈棠，你校服第二顆紐扣，還是沒(méi)扣好?！彼D(zhuǎn)身時(shí)的笑，比櫻花還要燦爛：“因?yàn)橐艚o某個(gè)總送我橡皮塊的人，幫我扣啊?！?/p>
風(fēng)掀起教學(xué)樓的窗簾，把遠(yuǎn)處的蟬鳴捎來(lái)。周延摸著口袋里的水果糖，突然覺(jué)得，這個(gè)遲到了七年的春天，終于帶著所有的溫暖與期待，悄然降臨。