高二分班的紅榜貼在教學(xué)樓中庭，周延的名字在（7）班，而沈棠留在（5）班，任瑤去了文科班（12）班，林小滿則在（2）班——那個(gè)總飄著油墨味的二樓拐角。新教室在頂樓，每次去洗手間都要經(jīng)過長長的連廊，他常看見沈棠抱著實(shí)驗(yàn)報(bào)告匆匆走過，白大褂下擺掃過樓梯扶手，像只即將起飛的蝴蝶。

小秦的表白信夾在數(shù)學(xué)作業(yè)本里。她是（7）班的文藝委員，總在課間哼孫燕姿的歌，馬尾辮上別著水鉆發(fā)卡。“周延，你看云的時(shí)候很近，看我的時(shí)候很遠(yuǎn)。”信末畫著歪扭的小熊，抱著顆破碎的星星。他盯著信紙上的藍(lán)墨水漬，突然想起沈棠在便利店說的“橙子味糖果”，想起任瑤錯(cuò)題解析里的小熊，突然分不清這些溫暖，究竟是月光還是陽光。

老書店的漫畫區(qū)成了秘密據(jù)點(diǎn)。沈棠總在周末下午三點(diǎn)出現(xiàn)，白襯衫領(lǐng)口依然松著，指尖劃過《北歐神話》的書頁，睫毛在繪本上投下顫動(dòng)的影。“極光其實(shí)是太陽風(fēng)與地球磁場(chǎng)的碰撞，”她指著書中的插圖，指尖碰到他的手腕，“但我更喜歡冰島人的說法——那是逝去的靈魂在跳舞。”

周延的書包里總裝著美工刀，切橡皮的習(xí)慣變成了刻書簽。他在銀杏葉形狀的木片上刻小熊，刻極光，刻沈棠的名字，卻在平安夜送給小秦時(shí)，把最精致的那枚藏進(jìn)了口袋——上面刻著“棠”字，筆畫間纏繞著極光的弧線。

高二寒假，沈棠的QQ頭像整夜亮著。“我爸要調(diào)去北方工作了，”她發(fā)來的消息帶著難得的顫抖，“可能高考后就搬家。”周延盯著對(duì)話框，想起那年她在信里說的“看極光”，突然抓起外套沖出門。雪后的老書店飄著墨香，沈棠坐在靠窗的位置，鼻尖凍得通紅：“周延，我害怕再也見不到你。”

初吻來得毫無預(yù)兆。她踮腳時(shí)，木書簽從口袋滑落，上面的“棠”字正對(duì)著他的眼睛。薄荷糖的氣息混著油墨味涌進(jìn)鼻腔，他聽見自己劇烈的心跳，像那年在便利店遇見她時(shí)一樣。沈棠的手指勾住他的校服衣角，輕聲說：“其實(shí)初一那年，我就知道你切的橡皮塊上有我的名字。”

那個(gè)夏天充滿了偷來的時(shí)光。他們?cè)诶蠒甑拈w樓分享同一副耳機(jī)，沈棠的高考志愿表上寫著“哈爾濱工業(yè)大學(xué)”，周延的草稿本畫滿了北極熊與極光。任瑤在畢業(yè)典禮上喝醉，抱著林小滿哭：“你們都要去北方，只有我留在南方畫漫畫嗎？”林小滿的手腕上多了道新疤——自行車事故的舊傷復(fù)發(fā)，卻笑著安慰：“我給你們畫連載漫畫，就叫《極光小熊追愛記》。”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在十月的月考后。沈棠的QQ頭像突然灰暗，周延在她教室門口等到黃昏，看見她和穿校服的男生并肩走出——是（5）班的學(xué)習(xí)委員，總幫她搬實(shí)驗(yàn)器材。“周延，我們就到這里吧。”分手信的字跡工整得可怕，像她碼放整齊的作業(yè)本，“你值得更好的，比如小秦，她真的很喜歡你。”

他在操場(chǎng)跑了整夜，月光把影子拉得老長。想起沈棠的白大褂口袋里，總裝著他刻的銀杏書簽，想起她日記本里夾著的橡皮塊——每塊都用極小的字寫著“周延”，像他當(dāng)年在新學(xué)校刻的“沈”字。原來有些喜歡，從一開始就是雙向的奔赴，卻被高考的壓力、家庭的變遷，折成了兩段相交線，在最接近的時(shí)刻，走向相反的方向。

高考前的最后一次模擬考，周延在沈棠的課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)張字條：“極光出現(xiàn)時(shí)，記得抬頭看，那是我在遠(yuǎn)方說‘喜歡你’。”紙頁邊緣畫著穿白大褂的小熊，胸口別著繡歪的校徽——和他校服上的那枚，分毫不差。

畢業(yè)典禮那天，沈棠穿著白色連衣裙，領(lǐng)口依然松著。她把報(bào)考志愿表復(fù)印件塞給他，哈爾濱工業(yè)大學(xué)的校名被劃掉，改成了“南京大學(xué)”——和小秦的志愿一致。“我爸說南方更適合我，”她笑著轉(zhuǎn)身，發(fā)梢掃過他手背，“周延，你要加油，別讓極光等太久。”

他望著她的背影，突然明白有些告別不是結(jié)束，而是另一種開始。就像極光需要太陽風(fēng)與磁場(chǎng)的碰撞，就像蟬需要七年的蟄伏，他們的故事，在時(shí)光的星軌里，或許只是暫時(shí)偏離了軌道，卻終將在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，重新匯聚成最明亮的星。