任何人在各個(gè)方面存在開竅早與晚的問題，用當(dāng)?shù)胤窖灾v：醒事遲早。我也不例外，家務(wù)方面學(xué)啥會(huì)啥，唯獨(dú)學(xué)習(xí)方面醒事晚，一竅不通。正常人八歲上一年級(jí)，而我九歲才正式上了一年級(jí)。
當(dāng)時(shí)各個(gè)大隊(duì)都有民辦小學(xué)，因?yàn)榕f廟灣二隊(duì)的師資力量是最雄厚的一支教師隊(duì)伍，所以在一九八三年鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)向旗領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)、審批，決定在鄉(xiāng)政府附近建一所公辦小學(xué)，叫木肯淖爾中心小學(xué)。八四年始建，父親被抽掉到木肯淖爾中心小學(xué)負(fù)責(zé)搞基建。一九八五年新校舍正式啟用，舊廟灣二隊(duì)的學(xué)生一起遷至中心小學(xué)。父親一直以來都是為別人培養(yǎng)孩子。農(nóng)村孩子多數(shù)上學(xué)晚，有的經(jīng)濟(jì)不寬裕晚上兩年；有的勞動(dòng)力不夠在家務(wù)農(nóng)晚上兩年。導(dǎo)致五年級(jí)的學(xué)生年齡偏大一些，其他老師沒有管理經(jīng)驗(yàn)，只有父親能勝任！所以父親一直是小學(xué)教導(dǎo)主任兼五年級(jí)班主任。父親在教育自家孩子這塊兒或許人年輕，或許沒經(jīng)驗(yàn)，或許從來沒想那么多，導(dǎo)致哥哥是班里最調(diào)皮、學(xué)習(xí)最不好的一個(gè)。現(xiàn)在輪到我的學(xué)習(xí)又是一塌糊涂，尤其語(yǔ)文（拼音）。父親覺得啟蒙老師至關(guān)重要，所以決定當(dāng)我的班主任。耽誤了哥哥已經(jīng)無法挽回，不能再耽誤我，一定把我培養(yǎng)成才！
父親當(dāng)了我的班主任，還當(dāng)了一到五年級(jí)的語(yǔ)文老師。父親的強(qiáng)項(xiàng)是語(yǔ)文。拼音、寫作各個(gè)頂呱呱。父親一直是ETKQ的優(yōu)秀教師，自從父親當(dāng)了班主任不知是我開竅了，還是父親的精彩講課吸引了我，還是父親對(duì)我的嚴(yán)格要求使我害怕了、認(rèn)真了、也用心了。我的學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn)，學(xué)啥會(huì)啥，寫了一年不會(huì)寫的?“a”都寫的非常漂亮。從小享受到不一樣的待遇導(dǎo)致性格突變。為了保護(hù)自己不再忍受任何傷害，從一只乖巧的小羊羔變成渾身長(zhǎng)滿刺的刺猬，變得特別調(diào)皮，比男孩子搗蛋，父親為了殺一儆百經(jīng)常拿我開刀。在課堂上挨揍成了我的家常便飯。父親的目的很明確：第一，必須把我管好，讓我上道；第二，用我做靶子起到震懾全班同學(xué)的作用。孩子們膽小，想想看，高老師連自己的女兒都拳腳相加，其他人哪敢造次。我們班除了我，沒有調(diào)皮孩子，成績(jī)個(gè)個(gè)名列前茅！隱約記得數(shù)學(xué)老師叫王仁（化名），這位男老師高高的個(gè)子、偏分頭、長(zhǎng)方臉。王老師講課特別精彩，能調(diào)動(dòng)起同學(xué)的積極性。學(xué)生有一個(gè)共性，老師講課好，學(xué)生就會(huì)喜歡這位老師，喜歡這位老師就會(huì)喜歡這位老師所講的內(nèi)容，課后還能很好的鞏固、掌握所學(xué)知識(shí)，并且融會(huì)貫通！一二年級(jí)的數(shù)學(xué)、語(yǔ)文得心應(yīng)手，成績(jī)一直名列前茅，年年被評(píng)為“三好學(xué)生”，光榮的加入少先隊(duì)員，最后還是少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，星期一升國(guó)旗的國(guó)旗手。二年級(jí)期末考試，父親說：“詩(shī)雅（化名），你要數(shù)學(xué)、語(yǔ)文都考一百分，爸爸給你獎(jiǎng)一塊錢”
我說：“爸爸，說話算數(shù)？”
父親說：“算數(shù)”！挺爭(zhēng)氣，真考了雙百分！可氣的是父親居然說話不算話！沒有兌現(xiàn)承諾下的一塊錢。小孩子什么都不懂，父親唱了出獎(jiǎng)勵(lì)制度，又失了信。父親在心中的形象大打折扣。心想：“說好考雙百分獎(jiǎng)一塊錢，真考了雙百分就反悔了，又是父親又是老師怎么可以言而無信，失信自己的女兒？
一九八七年我十一歲上了三年級(jí)。數(shù)學(xué)老師王仁（化名）調(diào)走了，換了一位叫玉梅（化名）的數(shù)學(xué)老師。學(xué)生都有一個(gè)習(xí)慣：反對(duì)換老師，一位老師一套講課方法，已經(jīng)適應(yīng)了王老師的講課方法，突然換了一位玉老師，心里不覺有些排斥、不適應(yīng)。其實(shí)，憑心而論玉老師的講課方法好過王老師的講課方法，只不過感覺玉老師特別陌生，總拿王老師的講課方法和玉老師的講課方法做對(duì)比，總感覺玉老師的方法怪怪的不如王老師。學(xué)生喜歡哪位老師便喜歡學(xué)哪門課程，這是通病。也就是人們常說的“偏科”。其他學(xué)生能不能聽懂不知曉，但是我聽不懂，再加上陌生、排斥的心里因素逐漸不喜歡數(shù)學(xué)課了。怎么可能認(rèn)真聽課？家庭作業(yè)想做就做，不想做扔一邊兒。玉老師在講桌臺(tái)上謾罵著：“有些同學(xué)真是沒臉沒皮，每天連作業(yè)都不寫，咋有那臉坐在這個(gè)教室了……”罵詞兒一串一串猶如山洪暴發(fā)滾滾而來。調(diào)皮、搗蛋之人最有自知之明，知道是在罵我，羞愧難當(dāng)不敢抬頭，耷拉著腦袋。玉老師越罵越起勁兒：“高詩(shī)雅（化名）！不是說你！你咋臉皮這么厚！還要不要臉了！頭！抬起來……”
玉老師怒斥：“站起來！”
“去后黑板那兒站著”！玉老師說。
玉老師繼續(xù)罵：“你給我滾出去”！母親問清緣由，不但沒替我出頭，還劈頭蓋臉把我一頓臭罵，用棍子把我趕出來。不服氣，又跑去告父親，父親不僅沒替我說話，又每每斥責(zé)我一頓，讓我給玉老師賠禮道歉！怎么這么無助，真是告天天不應(yīng)，告地地不靈，只能灰溜溜回教室上課。
我又變的更加調(diào)皮。因?yàn)檎{(diào)皮，三天兩頭挨母親的打！乖乖坐在凳子上，母親用她的皮褲帶抽打著我；要不把我的長(zhǎng)發(fā)纏繞在手，提起來轉(zhuǎn)圓圈；要不扭臉蛋兒！后來哥哥故意問母親：“媽媽，你知道別人長(zhǎng)美麗青春疙瘩豆，我們姊妹兩為什么不長(zhǎng)？”
母親問：“為什么？”
哥哥回答：“因?yàn)樾r(shí)候打我們總扭臉蛋兒，把膿水都擠出去了”。
每每追憶過往，笑的肩膀都在跟著抖動(dòng)。
當(dāng)年幼小的我認(rèn)為嚴(yán)格就是對(duì)我有偏見，不重視。現(xiàn)在想來，恰恰相反，所謂：嚴(yán)師出高徒！父母、老師對(duì)我嚴(yán)格要求那是說明在老師心里我是可造之材，老師不愿放棄才一而再再而三的督促、關(guān)注我。雖說玉老師的方法有不妥之處，初衷、目的是好的！這是無可非議的。直至現(xiàn)在才理解老師的艱辛與不易，他們多么希望我能繼續(xù)保持雙百分。父親有調(diào)配老師的權(quán)力，通過聽課對(duì)玉老師的講課技巧、方法了如指掌，認(rèn)為這么有經(jīng)驗(yàn)的老師給女兒代課最合適。父親不會(huì)把這些事輕易告訴我。對(duì)于小孩兒來說，單純、幼稚的想法占據(jù)小腦袋，我行我素，更不會(huì)換位思考。老師有再好的想法，如果不與自己的學(xué)生及時(shí)溝通、交流，一切等于零。學(xué)生更不會(huì)想那么多，又怎么可能理解玉老師對(duì)我的嚴(yán)格用意。以至于造成種種誤會(huì)，玉老師傷心難過好幾年；我也渾身不自在，感覺自己如履薄冰煎熬好幾年。現(xiàn)在想想真是不應(yīng)該。“一日為師終生為父”所有老師如同自己生身父母。他們用自己的知識(shí)武裝著學(xué)生，為了學(xué)生的成長(zhǎng)忽略家庭、忽略子女、忽略金錢，作為學(xué)生應(yīng)該尊重、敬愛老師！更應(yīng)該讓后代子孫把尊師重教的傳統(tǒng)美德傳承下去！發(fā)揚(yáng)光大！老師這份職業(yè)很平凡，但是很偉大！教師這份職業(yè)給自家?guī)Р粊矶嗌儇?cái)富，但是教師這份職業(yè)能給社會(huì)帶來巨大財(cái)富！這份職業(yè)是任何一種職業(yè)無法媲美的！這份職業(yè)是無上光榮的！這份職業(yè)擔(dān)當(dāng)著責(zé)任和使命！所以他桃李滿天下！教師不是科學(xué)家，不是社會(huì)各界優(yōu)秀人才。但是！所有社會(huì)知名人士、科學(xué)家等等都是這個(gè)平凡的職業(yè)——教師，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，辛勤的汗水，教師特有的智慧培養(yǎng)出來的！
轉(zhuǎn)眼，十三歲的我就讀五年級(jí)，同時(shí)也進(jìn)入了少年時(shí)代。我的學(xué)校生活就這樣離奇、曲折、動(dòng)人。那個(gè)年代的農(nóng)村生活古老、落后、閉塞！父親的工作單位離家較遠(yuǎn)，交通又不便利，總不能趕著毛驢車上下班兒，所以父親給家里發(fā)展了一大件兒。有一天父親突然在一個(gè)兩個(gè)輪子的器材上面坐著，兩只腳不停轉(zhuǎn)著，又像騎毛驢又不像，毛驢不用腳丫子使勁兒登，這個(gè)酷似毛驢的器材也有“韁繩”，“韁繩”上面還有鈴鐺，搬一下“叮鈴鈴”、“叮鈴鈴”的響。啊呀！這是個(gè)什么東西，母子三人蜂擁而上把父親圍在中央。父親驕傲的說：“不知道吧，這叫自行車！不但比人跑的快，比毛驢跑的更快！它不會(huì)生氣，不像毛驢跑的慢了，抽兩鞭子就驚（怕）了，大人、小孩都有危險(xiǎn)”。
說到毛驢驚了這事兒真的挺危險(xiǎn)，如果毛驢驚了比馬跑的快，還威風(fēng)凜凜直撂犢幾，拼命的跳后蹄，有一種說法叫，把毛驢車，或毛驢“炸”蘭。這是極其危險(xiǎn)的信號(hào)，輕者毛驢脫韁而逃，重者翻車。稍不留神翻車致死，或掉落在地被毛驢蹄子踩踏而亡的比比皆是。
看到“炸”的信號(hào)很快跳車。大人、小孩先保命。
農(nóng)村的文化生活特別落后，看一場(chǎng)電影猶如現(xiàn)在的星光大道光臨現(xiàn)場(chǎng)。兜里裝滿現(xiàn)炒的葵花籽。母親穿上父親的大氅皮襖，背一個(gè)，手上拖一個(gè)，就像趕會(huì)似的去鄉(xiāng)政府圪梁上看電影。人山人海，必須早點(diǎn)兒?jiǎn)⒊蹋绻硪徊阶坏角懊妗Ｗ胶竺婵吹募炔痪视植槐M興。所以通常情況下我們母子三人是最早到的。父親怕背我或哥哥其中一個(gè)，都是偷偷的走，偷偷的回。現(xiàn)在有了自行車，一家人都騎著自行車看電影，又快、又安全、又風(fēng)光。一輛自行車騎三人正好，我們家的自行車能騎四個(gè)人，怎么騎？父親想了個(gè)好辦法：我坐到把手上，哥哥坐到前大梁上，母親坐到后面的車座上，父親負(fù)責(zé)騎好，別摔倒就行。我家成了木肯淖爾鄉(xiāng)最亮麗的一道風(fēng)景線，不管走哪，都能聽到有人開玩笑：“啊呀！高老師，您改行了？什么時(shí)候不當(dāng)老師，改成耍雜技了”一路上談笑風(fēng)生，浩浩蕩蕩去鄉(xiāng)政府看電影。回來時(shí)，有父親的陪伴，娘兒三，不僅不害怕還熙熙攘攘討論著電影里的情節(jié)，早已把鬧鬼之事拋之腦后了！父親照舊每天騎著自行車，帶著我和哥哥。有一天，發(fā)生了一件事，讓父親做出新的決定。
每天都是我在自行車前大梁上坐著，時(shí)間長(zhǎng)了屁股疼，心里覺得不公平、不愿意，嘮嘮叨叨不停。父親無奈只好把哥哥放前面，我坐后面。哥哥個(gè)子比我高，下雪不久，積雪沒化掉，快到家時(shí)，路過一口爛井圪卜，一不小心“活踏”一聲，我們父子三人掉進(jìn)了雪坑，摔蒙的我們異口同聲“咦，這是走哪蘭？好像掉井里了，老天爺幸虧是枯井，要不父子三人丟掉性命都糊里糊涂。嚇得渾身哆嗦，直冒冷汗。相互攙扶著爬起來不認(rèn)識(shí)對(duì)方，自行車甩出兩三米平躺著，轱轆還在使勁兒轉(zhuǎn)著。我們父子都成了雪人，狼狽不堪！父親越想越后怕，幸虧是冬天又是沒水的井圪卜，如果有水后果不堪設(shè)想！回到家，把事情的經(jīng)過告訴了母親，母親聽了更害怕，嘴唇直打顫。商量在學(xué)校附近蓋房！正選地方時(shí)，聽說王鎖（化名）家賣房，父親試著去說，以六百八十元的價(jià)格成交。家里沒那么多積蓄，只能借。父親和周圍鄰居說明家里情況，怎奈各家有各家的難，有心無力沒法伸出援助之手。就在垂頭喪氣、心灰意冷的關(guān)鍵時(shí)候，父親的老領(lǐng)導(dǎo)、母親的語(yǔ)文老師武文明（化名），慷慨解囊把自己的存折扔給父親說：“要多少自己取個(gè)，多會(huì)兒有了多會(huì)兒還”。現(xiàn)在，父親、母親只要提起這件事都感激涕零，不忘武老師的恩情。后來武老師病了，父母專程看望過好幾次。人在困難時(shí)幫一把，會(huì)記一輩子的好。這個(gè)世界特別現(xiàn)實(shí)，錦上添花數(shù)不勝數(shù)不被記掛，雪中送炭少之又少，卻永遠(yuǎn)刻骨銘心！
農(nóng)村到了冬天取暖多數(shù)以牛糞、羊糞、玉米軸軸為主，燒炭火的都是有單位的戶主。比如父親單位每人分兩千斤。我們家因?yàn)槟赣H也上了班，所以兩人能分四千斤。言傳不如身教。說的好不如做的好。日后與人相處的知恩必報(bào)、寬宏大量、不計(jì)前嫌都是受了母親潛移默化的影響。太祖父曾狠狠痛打過母親，但是母親念在太祖父帶過哥哥的份上，又看到太祖父那么大年紀(jì)吃不上、喝不上、沒人管，實(shí)在可憐，（祖父、祖母從來不管，太祖父為了氣祖父、祖母故意乞討，后來太祖父去世時(shí)，渾身上下只有母親給的四十元錢）所以既往不咎。只要分炭，催促我或哥哥去老房子叫太祖父上來拉炭過冬。那時(shí)各個(gè)單位喂著好幾口大豬，為了給職工改善生活，時(shí)不時(shí)殺一口豬。用學(xué)生做飯的超大鐵鍋燉一大鍋豬骨頭。給每位教職工分一碗肉，父母是雙職工比別人多一碗肉。母親發(fā)號(hào)施令，必須叫上太祖父一起吃，如果太祖父不在家里，任何人不得擅自享用。還有一種辦法是，我們一家四口吃一碗，給太祖父送過去一碗（太祖父一個(gè)人在八一年蓋的房子里住著）；別家一年殺一口豬，我家一年殺兩口豬，母親每年給太祖父三十或五十斤豬肉；家里但凡動(dòng)點(diǎn)腥葷，比如，豬頭、豬蹄、豬骨頭等都得叫上太祖父；年年過年太祖父和我們一起過。母親的寬厚、仁慈、善良，不計(jì)前嫌時(shí)時(shí)刻刻感動(dòng)著我、感染著我......從心里欽佩、敬重母親宰相肚里能撐船的容量......母親就是我的偶像更是我學(xué)習(xí)的榜樣！那時(shí)候各村各戶沒有電燈，只有煤油燈，鄉(xiāng)政府有自己的發(fā)電機(jī)，所以靠近鄉(xiāng)政府周圍的家屬區(qū)都能供幾小時(shí)電。夏天晚上?8:00?供電，11:30?熄燈；冬天晚上?6:00供電，11:00?熄燈，對(duì)于長(zhǎng)年點(diǎn)煤油燈的我家，就是提前進(jìn)入了現(xiàn)代化。那個(gè)高興勁兒如久旱的禾苗遇到了甘甜的雨露，清爽又滋潤(rùn)！有一天，母親小跑回來說：“快穿衣服！鄉(xiāng)政府買回了電視機(jī)，咱們也去看看”
“什么是電視機(jī)”？我問。
母親說：“我沒見過，也不知道，聽說，和電影差不多，比電影小”。好多人，跟前都去不了，傻頭傻腦站了半天什么都沒看見。小學(xué)和中學(xué)各買了臺(tái)電視機(jī)，下了晚自習(xí)辦公室的窗臺(tái)上爬滿了學(xué)生，剛開始演《西游記》，《渴望》，《紅樓夢(mèng)》，《坎坷》，臺(tái)灣連續(xù)劇《珍珠傳奇》，還有黃海冰版的《書劍恩仇錄》，那個(gè)新鮮比看電影更火爆！母親和我都是電視迷，顧不了其他人討厭到處串著看，今天在這家，明天在那家，父親和哥哥整晚見不到母親和我。每每到了深夜十一點(diǎn)多十二點(diǎn)母女倆才躡手躡腳的回到家。八六年父親看到家人愛看電視，愛到瘋狂！咬咬牙、跺跺腳、狠狠心給家里添置了一臺(tái)十四英寸黑白電視機(jī)。
農(nóng)村洗衣服用大洗盆，先把衣服泡上，夏天，在太陽(yáng)底下曬兩大盆水，曬溫了，架上搓板，做一小凳子，搓一中午或一下午，母親愛干凈，被單、被褥從來沒污點(diǎn)，常年洗的白白凈凈，看到母親太勞累，接替母親坐在院子里洗一中午是常有的事，八八年，供銷社提回一臺(tái)大波輪洗衣機(jī)，父親見我太辛苦，毅然決定買回來。這是個(gè)新鮮東西，從來沒見過，有事沒事揭開蓋子看看，時(shí)不時(shí)倒點(diǎn)兒水，放幾件衣服，洗來，洗去，當(dāng)玩兒具玩兒！不用力氣，還洗的特別干凈！
受到母親的影響和熏陶，決心向母親學(xué)習(xí)，寬宏大量，不計(jì)前嫌，決定不再記恨祖母。祖父祖母已年過花甲，頭發(fā)斑白，再加上祖父祖母一輩子沒怎么勞動(dòng)。洗衣服都是鄰居用搓板搓洗。效果無法與洗衣機(jī)相比。更別提被單、被褥了！自作主張騎著自行車把祖母家所有臟衣服、臟被單……統(tǒng)統(tǒng)拿回家洗干凈，疊整齊再裝進(jìn)袋子里送回祖母家。
這就是農(nóng)村生活，即乏味又有趣。壞境惡劣，生活艱苦，但是最讓人難以割舍，記憶猶新。在城里每每給周圍的同學(xué)、朋友講述農(nóng)村生活，他們個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌，似信非信，似懂非懂。是的，城里繁花似錦出生、長(zhǎng)大的孩子又怎能體會(huì)到農(nóng)村生活的枯燥無味？不過有一點(diǎn)城里孩子比農(nóng)村孩子稍遜一籌，那就是適應(yīng)能力、承受能力和吃苦精神！
高韶婕，筆名：韶婕（愛擎郎）內(nèi)蒙古出生，鄂爾多斯網(wǎng)絡(luò)作家。魯迅文學(xué)院“鑄牢中華民族共同體意識(shí)”第二期培訓(xùn)班。