農村不僅醫療條件差，更主要的是：各家各戶經濟不富裕，有時解決溫飽都成問題，看病百分之九十的戶主不可能輕易去醫院花錢做奢侈的救治。除非重大疾病才東湊湊西湊湊借錢去醫院。當地人講話：實在逼得沒辦法蘭，給湊倆兒錢兒吧，等秋天羊毛市下來再還你們。（賣羊毛）。當地人雖然經濟不寬裕但特守信用。說好秋后算賬不可能拖到來年。這是重大疾病的救治辦法。像一般頭疼、感冒、咳嗽、發燒多以古人流傳下來的偏方也就是土藥方為主，比如咳嗽：熬點兒甜根根水。（甘草水）。農村家家戶戶地里種植甜根根，直接從地里挖出來洗干凈即可熬制食用。為了省錢不去醫院購買，或熬點兒洋煙皮子水，喝一到三頓便可痊愈；還有更過癮的，拔火罐；放十指；放十指是最疼痛難忍的一種療法，但療效可嘉。像輸液一樣把血抈(yue)在被扎的指頭上，隨后用針狠狠刺一下，指頭開始流血，如果是重感冒血色發出紫黑顏色，如果不太嚴重血色稍稍發出紫色。這種療法當然是，血出的越多越好，挨個把十個指頭全部放完立馬輕松許多。有一次感冒了好幾天。所有偏方像審訊犯人似得輪流使用，不僅不見療效，越發加重了病情，高燒不退。當地人講話：“燒的烘三活戮”（不省人事）。緊急之下只能選擇去醫院，大夫翻騰的看了看，嚇了一跳：“早作甚個了，再晚來半天人就鉿（ha）蘭。（死亡）。扁桃體不僅化膿，更要命的是：浮腫至快擠到一起了。擠到一起會導致呼吸窒息面臨點官兒（死亡）。?這種病雖然屬于小病但絕不可小視”通過醫院及時搶救強強兒撿回一條小命。自此不爭氣的扁桃體經常發炎，半夜三更也得去醫院。每每追憶過往，總想止不住的笑，父母有一特別仁慈的習慣，不論我還是哥哥生病，父母會竭盡全力滿足我們的要求，只要不是摘天上的月亮。心里話，那時的我和哥哥在幼小、無知的心靈深處天天盼得病，因為得了病如孫悟空七十二般變化一下子從灰姑娘變成上帝的寵兒，父母的呵護無微不至，噓寒問暖，吃甚呀？喝甚呀？不僅不用天天干活，還能天天睡覺。最主要的是，可以吃罐頭。不管多晚父親會步行好幾里路到供銷社把病號的飯——罐頭拿到我們面前。那種感覺特別......特別......溫暖、溫馨。只有生了病才感受到家的親切，家人的親情。古人不是常說：人在難中思故鄉，人在病中想親人。這話從小心領神會到深有體會。

反反復復光顧醫院，父母的杯水車薪多數支付了醫藥費。關鍵孩子得病身體受損，父母向單位提出請假照顧小病號又扣工資還得跟著遭罪。最后大夫提議：“發炎這么平凡，實在太危險，還是去做扁桃體手術吧！”

鄉醫院醫療條件、技術相比旗醫院相差甚遠，只能選擇去ETKQ醫院做扁桃體手術。父親、母親省吃儉用整整積攢了一年勉強湊齊手術費。把哥哥依托在祖母家，父母領著年幼的我踏上做手術的征程。木肯淖爾到ETKQ醫院大概一百多公里，路程不遠，但是行程較長。路面崎嶇不平，坑坑洼洼，都是自然小道。時不時被沙子捂住汽車輪胎，車上的乘客下來用手拋沙，用鐵鍬鏟沙，有一種被發配到邊疆顛沛流離的感覺。即便是這種路線班車費還是特別貴，每人五元。父親算了算總共十五元。太浪費。決定改坐拉堿，帶掛解放車，不用掏錢。我和母親享有特殊待遇——坐在車樓子里。書面語：車廂。只是苦了父親坐在掛車的堿穵（wa）上，書面語：頂端。搖塞了一天終于到了目的地。我和母親從暖窯熱炕的車樓子里下來看見父親嚇了一跳，渾身上下被刮成酷似白無常的模樣。全身“唰”白！現在想來還有一種酸酸的味道。

大夫有項家屬告之，背著我悄悄告訴父母親：“這個手術必須在嘴里做，孩子得張大嘴巴，把手術刀伸進喉嚨部位，才能切除扁桃體，在喉嚨處有一大動脈挺危險，如果不走司琪。書面語：不小心。很可能會切斷，讓父母親再考慮考慮這個手術到底做還是不做。”父母親猶豫不決，舉棋不定時，我小跑過去毅然、果斷決定：“我不怕，做！”其實我理解錯了大夫的意思：認為大夫膽怯了，害怕了。鼓勵大夫：“阿姨，你別怕，你盡管放心大膽的做，我一點兒都不怕”。大夫阿姨忽聞我語眼珠子“茲留”，“茲留”轉變了全身打量了半天隨即嘴里發出“恩......”“嘖”“嘖”：“乖乖！你才多大？這么勇敢！太懂事了！沖你這份勇敢、懂事，阿姨一定給你做好，不會有任何后遺癥！”

手術非常順利，美中不足的是沒有足夠的錢輸液消炎，術后輸一次便沒有支付醫藥費的能力，接下來該怎么辦？大夫了解到我家的困難支了一招：買兩只橡皮膠手套，里面裝滿凍冰雪糕或冰塊兒，把手套挽成疙瘩形狀，搭在脖子兩邊可以去熱解毒。冰塊兒融化完，再加冰塊兒，以此類推反復使用便可痊愈。七天之內不可進食。嚴格到稀粥里熬成沫的米粒都不可進入，只得食用撈出米粒的米湯充饑......其實每個人的勇敢、懂事、堅強都是因為特定環境逼迫而成、磨練而成！不是與生俱來的！

日復一日，年復一年不變的習慣，放學回家首先第一件事，擔水做飯。農村吃水并非自來水。說實話，沒有踏出農村半步的我們真的如同井底之蛙抬頭瞭見巴掌大的天，從不知曉有一種水叫“自來水”把閥門擰擰水便如泉水般噴涌。這樣的好事想都不敢想。都是用擔長挑一對鐵桶，把鐵桶放置井口邊兒，把專用吊水桶摔入井底，以手里的繩索為起點使勁兒把漂浮在水面上的水桶摔倒水流入水桶中再使盡全身力氣一把一把拽上進口倒入擔水桶，然后放置肩膀一側挑回來倒入水甕里！

擔起水桶繼續前行時，突然，哥哥小跑至我面前，沒有猶豫的表情，堅決肯定的搶走擔水桶說：“以后咱家的吃水不用你擔我來擔！”先是一愣，后才發現哥哥的背影已經走遠，揉揉眼睛定睛仔細觀察，是不是真的？有些糊涂。好奇的立于院落中央，遠遠眺望哥哥揮動胳膊吊水的背影。心里嘀咕：哎？這是怎么了？太陽從西邊上來了？哥哥怎么突然變了性格？這么有男兒氣概？這么有擔當？之后得知哥哥被一位影響他一生的心中所愛的女孩兒狠狠訓斥、教育了一番......離我家不遠處搬來一家和父母親特別有淵源的戶主。父親和戶主是同班同學且志趣相投；母親和戶主夫人不僅是發小還是親戚關系，小時候天天在一個被窩里，感覺比親姊妹更勝一籌。父輩之交自然帶動我們這些小輩更加親如姊妹。彼此對父輩的稱呼是姨姨、姨夫；姊妹之間便是：大姐、二姐、小弟。親上加親的緣故，姊妹五人天天膩在一起，捉迷藏，打撲克（升級）。她們家姨姨做生意開小賣部和食堂，姨夫在農村信用社上班兒。姨姨不僅人緣好，長相也耐看。我家生活條件差，姨姨常給我和哥哥吃一些稀罕食品，西紅柿、黃瓜、餃子等。大姐雅芳：性格內向，少言寡語。但人長的水靈，秀氣，長頭發、瓜子臉、小嘴唇，號稱冷美人。二姐竹芳：性格外向、活潑可愛，個頭一百七十厘米左右、直言不諱、笑里藏刀、琴棋書畫樣樣通，現代女性中透著幾分古典女性的味道！至于小弟玉平：小我兩歲，印象不怎么深，只記得他淘氣、調皮、全家人都視玉平為掌上明珠寵他、貫他......二姐和哥哥同齡，屬龍。兩人同時從三十四班蹲至三十六班。從小青梅竹馬、兩小無猜，哥哥特喜歡、欣賞二姐的性格、人品......有一次，哥哥去找二姐時，趕巧遇到二姐家購買東西的人特別多，小弟玉平沒有顧及滿屋子人，沒有顧及二姐的臉面破口大罵二姐好多難聽的臟話、狠話。二姐被小弟玉平臊得臉色通紅，欲言又止。張了幾次嘴最終沒有吱聲，任由小弟無理的謾罵一通。哥哥親眼目睹這一幕，便深深愛上了二姐。哥哥認為，女孩子度量大，值得贊揚，那種委曲求全顧全大局的氣度又豈是常人可以做得到的。因此但凡二姐的意見和建議哥哥必定言聽計從，直至現在亦是如此。當然了，現在的哥哥和二姐除了同學友誼再無其他。（倆人也沒走到一起，如果走到一起，一百個哥哥駕馭不了一個二姐，這就是命）

常言道：人民的眼睛是雪亮的。短短幾日二姐觀察到家里大大小小，里里外外，所有營生都由我負責，哥哥如玉平弟弟被家人視為掌上明珠。二姐認為，玉平是小弟，家人照顧是應該的；哥哥截然不同，他是家里的老大應該照顧妹妹，呵護妹妹。偏偏哥哥的表現令二姐大失所望便為我抱不平：“高軍（化名）！你到底是不是男孩兒！家里那么多事都讓你妹妹一個人做，把你妹妹敢累死呀哇，尤其是擔水，不怕把你妹妹壓得長不大，長大聘不出去？你是個懦弱、自私的男孩兒！你沒有男人該有的擔當！瞧不起你！”

哥哥為了證明他是頂天立地的男子漢！不僅搶走肩上的扁擔，還主動請纓，以后點爐火由他負責；做飯、洗碗、打掃家、喂豬由

我負責，分工合作會減輕許多負擔......提及往事特別感激二姐對我的照顧，如果沒有二姐對哥哥的冷嘲熱諷，這水可能就這樣擔下去了......同年暑假，母親去東勝上貨。那時母親不在小學上班，被調到中學，做了專職裁縫。校長因為父親據理力爭當我的班主任一直對父親耿耿于懷，處處穿小鞋，欺負父親、母親（母親是零時工）。

有一年冬天學校抓了幾只豬兒子。（小豬崽兒）。豬兒子剛滿月離開它的母親。小豬仔思念母親茶不思飯不想，整天啼哭不止。再加上豬圈里沒窩棚，天又冷又凍，不好飼養，母親向校領導反應了好幾次實際情況，建議給豬兒子垛一窩棚，校長就是一意孤行，置之不理。好景不長，不久豬兒子病了，母親情急之下又告訴了校長，建議學校很快請獸醫，校長還是不理不睬，不聞不問。最后豬兒子，耐不住相思之苦，耐不住嚴寒之痛，含恨離開了冷酷無情的人間。

這下可好如捅了馬蜂窩，群雄四起。在校長的教唆之下，教職工們總在背后對母親指指點點。不僅如此更讓人難以置信的是校長因為此事召開全校教職工大會批斗母親。怒目圓睜，晴天霹靂般怒吼著、訓斥著，是母親故意把豬兒子弄死的。沒有窩棚、豬兒子病了為什么不早匯報？等到豬兒子死了才匯報？拍桌子瞪眼睛，罵的振振有詞，越罵越有勁兒，唾沫芯子飛的到處都是，還提出兩條路：一.讓母親賠償；二.讓母親辭職！母親一忍再忍，最后忍無可忍終于像火山一樣爆發了：“咋了？校長也得講理了吧？不能想說甚就說甚，想干甚，就干甚吧？第一、正常抓豬兒子時間應該是什么時候？應該是頭一年的夏天吧？你十冬臘月把個剛滿月的豬兒子給抓回來誰能給你喂活了？第二、豬圈里沒有窩棚，我不是沒給你說過吧？你管了么？你沒管吧！第三、豬病了，我找了你好幾次，讓你們請獸醫，你們請了么？你們沒請吧！現在豬死了，你怪誰了？怪我了？你有甚道理怪我了？我看你才是故意的！你這是以權壓人，明著欺負人了么？這么個條件，咋也活神仙也喂不活吧？更何況是我了！”

校長聞之，氣不打一處來：“哎？看來我是管不了你了，不行，這個事情沒完，我會向局里有關領導匯報”！

母親寸步不讓：“你告個！明天就走！不是我的責任，玉皇大帝來了我也不怕！”

果不其然，校長大動干戈告訴了旗教育局，沒幾天上面來人視察工作，興師問罪。母親趁此機會把這些年學校的真實情況，校長的所作所為都向局領導做了匯報。后來，局領導通過了解、調查才知道事情的真相。協商決定，此事并非母親的責任，讓母親去中學開裁縫鋪。書面語：制衣店。中學為母親發工資。母親制衣所得利潤不用上交單位。一場風波過去了。

母親不在家沒有絲毫溫暖。兄妹倆忍受思母之苦，是家常便飯。當地人講話：小孩兒燕兒。（小孩子）骨實咬的身不住。（蹦蹦跳跳）如果母親不在我們兄妹除了吃飯時間在家，平時都在外面，幻想著進了家門母親便穩坐炕中央。這次也不例外，玩兒了一上午小跑回家準備做飯，突然看見父親嘴里叼著煙，低著頭，視乎沉思什么，著急的來回踱步。

問：“爸爸有什么事嗎？”

父親語重心長，一字一句告訴我事情的原由。看得出父親很傷心、很無奈。原來校長經過小豬風云并沒死心，假期不辭辛勞又到旗里告了父親的狀。快開學時，局里內部人告知父親：“把父親調離木肯淖爾鄉到早稍鄉。”母親去東勝一個多星期，至今未歸，父親準備去旗里了解情況，又不忍心丟下我們兄妹二人。一會兒功夫父親一包煙抽完了。

便問：“爸爸，你不想去早稍？”

父親說：“不想去”。

“非得親自了解情況？”我問。

父親說：“去看看是最好！”

果斷回答：“如果這么嚴重，爸爸你還是去吧，我和哥哥在家看門。”

父親猶豫：“行嗎？兄妹二人會不會害怕？”

我說：“放心吧，我們不害怕”。

父親去了鄂旗第二天，哥哥扔下我去了祖母家。我淚流滿面拽住哥哥的手搖晃著：“哥哥，你別走，你走了，我一個人害怕。”“有什么好怕的，你看咱家在大馬路邊兒，那么多汽車，人來人往。”哥哥回答。

“怕小偷、怕方瘋子（當地特別有名的瘋子）、還怕鬼！”著急的說。

我們家在在學校、鄉鎮府附近，坐東朝西；南邊什么都沒有；緊靠房子西邊兒也就是房子門前是一條南北直通的大馬路；馬路西邊是鄉鎮府的草場；北邊有半人高的半堵院墻；院墻的里手是一個春灶。（爐臺）；總共三間房，進門正面放一張雙人床，我和哥哥休息的地方；當地放著火爐；緊靠床北墻邊放著洗衣機；爾閣子。（臥室）是父母休息的地方；西北角放著十四英寸黑白電視；靠南邊這間是涼房；整體構造就是這樣。（現在經常清晰的夢到那個家，有趣的是，把那個老房子從新翻修成一個四合院兒，靠大水道邊種著喜歡的蔬菜，可能幼小心靈深處，把蓋新房子觀念扎了根，但是，到了沒完成夙愿，所以，經常在夢里出現）

高韶婕，筆名：韶婕。內蒙古出生，鄂爾多斯網絡作家。魯迅文學院“鑄牢中華民族共同體意識”第二期培訓班。