入夏以來，空氣變得越發(fā)潮濕，稍一動，腋下滲出的汗液就順著兩肋流下，讓人感到黏膩的涼意。奇怪，消暑的涼意有千百種，唯獨(dú)這種涼讓人深惡痛絕。
我坐在商場南面外圍的臺階上，點(diǎn)燃一支煙。臺階連接廣場和負(fù)一層的商區(qū)，是從戶外進(jìn)入地下快餐業(yè)態(tài)的必經(jīng)之路。順著大約五十級的長階下樓，首先看到一家貓咖丑陋的巨大招牌，從密閉性極差的玻璃門縫里飄來貓尿的騷味和貓糧的腥氣。
工作日的顧客三三兩兩，多半都是附近寫字樓的上班族趁午休來這里覓食。假如同伴中既有男也有女，他們的步速就慢得出奇。男人為了方便侃談，把口罩褪到下巴，說到激動處，口涎都順著嘴角流下。我本來就感到腋下黏糊糊的，現(xiàn)在不自禁又覺得下巴也黏糊起來。女人則都目不斜視，淡天藍(lán)色的醫(yī)用口罩佩戴整齊，鼻根處的金屬條也都細(xì)心地捏緊，唯一露出的眼角稍帶享受的笑意。我知道她們不是因?yàn)槟腥苏f的話多么富有營養(yǎng)而享受，她們享受的是身旁緊隨的男人侃侃而談這件事本身。若來的顧客只有男人，通常也就兩兩一組，口罩要么佩戴正確，要么干脆就不戴。步速稍快，面無表情，交談也都惜字如金。
一眼能夠確認(rèn)來客是上班族的特點(diǎn)，是他們脖子上都掛著工牌。工牌的掛帶多半是明晃晃的靛藍(lán)色，掛帶下是他們洗了很多次，接縫都起球的廉價西裝，往往也不成套。全身上下，唯有醫(yī)用口罩能和掛帶的顏色互相應(yīng)答。工牌上的大頭照片色彩明麗，經(jīng)過軟件處理后呈現(xiàn)出仿佛不屬于這個世界的慘白底色，加上完全不肖本人的精致臉蛋。我望向本人，天色照得他臉色土黃，未經(jīng)打理的面頰長滿了暗紅色的粉刺，頭發(fā)似乎三天沒洗，混濁的天光把黑發(fā)照得油亮。我于是撇過頭去，對不甚美好又無限接近現(xiàn)實(shí)的事物感到乏味。
我從來沒有做過需要著西裝的工作，即使現(xiàn)在任職于這座國營的大型商場，公司也并沒有對我上班的著裝提過任何要求。但我熟悉工牌的作用。我想起上一份需要工牌的工作，分發(fā)給我的工牌只是超市5塊錢就能買到的便宜紙牌，外面封套一層塑料，照片需要自己粘貼，部門崗位也都由自己填寫。唯獨(dú)掛帶是鮮艷的橙色，上面印有公司的名字和Logo。
Penny曾經(jīng)問我為什么一到演出的時候就興奮不已。性格本來猶豫不決的我竟不假思索地說，因?yàn)槲蚁硎茉趧≡簳惩o阻的感覺——佩戴工牌使我可以以主辦方的身份自由穿梭于劇院前廳后臺，它賦予我主宰一場舞臺演出的優(yōu)越感。工牌將我和買票來看演出的觀眾區(qū)分開來，嚴(yán)格講，優(yōu)越感來自于我把當(dāng)下佩戴工牌的我，同曾經(jīng)作為觀眾的我對立起來。為觀看演出精心打扮，提前到達(dá)劇院等待進(jìn)場，瀏覽劇目簡介，期待一場持續(xù)兩小時的藝術(shù)盛宴。散場之后尚意猶未盡，感動或厭惡，或兩者兼有，這一切有模有樣履行觀演傳統(tǒng)的儀式，在佩戴了工牌的我眼里，好比是把過節(jié)必須給女人送花這件俗事當(dāng)成理所當(dāng)然一樣的自我感動——而當(dāng)你對這個女人底細(xì)早已經(jīng)一清二楚的時候，視角自然會變成巨細(xì)靡遺的俯視。Penny不以為然，她洋氣好看的臉皺起來，指責(zé)我職業(yè)目的不純，但力度顯然不似一個部門經(jīng)理對下屬的質(zhì)疑，勉強(qiáng)算得上是一場平等辯論的開場白。她一開始在電話面試的時候，讓我闡述自己為何要從事一份關(guān)于音樂劇的工作。我迅速思考，在記憶深處努力搜索自己能和音樂劇產(chǎn)生任何聯(lián)系的淺薄經(jīng)歷，結(jié)果除了大學(xué)時只參加了一次活動的音樂劇社，以及時常拿來當(dāng)助眠音樂聽的“世界著名音樂劇選段”，我對音樂劇的知識幾乎為零。但是我知道音樂劇是藝術(shù)的一種，它集合了戲劇、音樂和舞蹈中最令人心神向往的部分，因此能在長時間的表達(dá)中來回切換，緩解鑒賞藝術(shù)時候的審美疲勞。對于創(chuàng)作者來說，音樂劇向其提供多種操控觀眾的工具，需要觀眾參與想象的部分更少了，向他們涌去的感官刺激更加多元，更加豐富，也更加含混模糊，與此同時音樂劇也就具備了相應(yīng)的短板。正因?yàn)殡s糅各類藝術(shù)的形式，音樂劇通常顯得刻意，它有語言表達(dá)情緒時候的蒼白，有舞蹈肢體運(yùn)動的故弄玄虛，也有音樂彌補(bǔ)時長不足時候的敷衍刻板。為了完美地整合那些藝術(shù)的元素，既不能放棄一種，也不能全然是另一種，否則，它就變成了“有幾首歌的話劇”，或是“有臺詞的舞劇”，真正考驗(yàn)創(chuàng)作者的不是利用富裕的表達(dá)形式闡述作品的價值，而是如何在諸多形式之中找出它們的共同點(diǎn)，并盡力放大有利于主題的部分。可是電話里哪有時間思考這么多，我抓住幾個重要的關(guān)鍵詞，盡力將回答朝舞臺、表演、音樂這些方面靠攏。于是我抒發(fā)起自己對戲劇藝術(shù)不留瑕疵的喜愛，閉口不談對粗制濫造之作的鄙夷。我談起莎士比亞——腦袋里浮現(xiàn)的卻是十四行詩，談起易卜生，蕭伯納——盡管我沒有讀過他們的劇本，談起加繆，薩特——他們的思想要比戲劇更直白，談起羅西尼，威爾第——哦！歌劇，那是音樂劇的前身，可是我能記起的只有耳熟能詳?shù)拿郑T如《唐璜》，《魔笛》，《卡門》，以及心神向往能夠終有一天啃下來的《尼伯龍根的指環(huán)》。這些名字讓人心懷敬畏，經(jīng)典和巨著仿佛是從天空降下的金燦燦的潤物細(xì)雨，僅僅是聽到名字便覺得神圣而高潔。我開始擔(dān)心Penny挖苦我狡猾討巧，東拉西扯些不接地氣的名堂。于是我話鋒一轉(zhuǎn)，談起自己學(xué)生時代作為單簧管手參加社區(qū)公益義演，以及榮膺校藝術(shù)節(jié)戲劇大賽最佳男配角的滑稽經(jīng)歷。所幸Penny在傾聽時，適時地發(fā)出肯定的回答，好像并沒有因?yàn)槲业母接癸L(fēng)雅感到不快。她的友善讓我信心倍增。半個月后，我領(lǐng)到了那塊潦草卻又充滿魔力的工牌。
音樂劇打開了我對藝術(shù)創(chuàng)作世界的大門，但我無意甄別優(yōu)劣，在體驗(yàn)全新的藝術(shù)時，我習(xí)慣于照單全收。喜歡一件事物，并不全然出自自身的鑒賞品味，很大程度上，人容易受到他人的影響，尤其是在自己不熟悉的領(lǐng)域。我不討厭音樂劇，也不盡然立刻變得無比熱衷，我保留對音樂劇在創(chuàng)作過程中極易落入公式化陷阱的懷疑，但是欣賞藝術(shù)，總不需要時刻保持理性的吧。人們討厭批評家，并不是因?yàn)樗麄儤?biāo)準(zhǔn)苛刻，喜新厭舊，又反復(fù)無常，而是我們無從了解，給出評語的那個人是否有那么一刻，僅僅一刻就好——被他針砭的對象真正感動過。只有批評沒有感動的言論，天生就缺乏說服力。坦誠而言，我真正開始對音樂劇加以青眼，實(shí)在深受Penny的影響。Penny在工作中絕大部分時間，表現(xiàn)出的都是無可指摘的理性。她對古今中外音樂劇的發(fā)展史如數(shù)家珍，并且年紀(jì)輕輕即成為集團(tuán)骨干，在上海任職部門總經(jīng)理，主管集團(tuán)音樂劇事業(yè)。她對一個劇目的見解有如手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，一旦瞄準(zhǔn)一個具有市場潛力的項(xiàng)目，便可以力排眾議，全力以赴爭取引進(jìn)。她這種對音樂劇的忠誠，是無法單靠理性支撐的，因此我萬分確信，她也曾深陷音樂劇為她而造的溫柔鄉(xiāng)，藝術(shù)完完全全征服過她，俘獲了她的心靈，影響了她的認(rèn)知。她談起那是在大學(xué)畢業(yè)前的某一個晚上，她同母親二人有說有笑地進(jìn)入劇院，入座時尚不知道命運(yùn)的齒輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動。燈光照亮舞臺，創(chuàng)造出一個異于現(xiàn)實(shí)的空間，人影躍動，翩轉(zhuǎn)，猶如拂去時代的蒙塵，徐徐展開歷史的畫卷，女聲哀感頑艷，槍響振聾發(fā)聵，革命戰(zhàn)歌的鼓點(diǎn)穿過第四面墻，在漆黑的劇院里如幽魂般流連，撞擊每一個觀眾胸膛。散場之后，Penny和母親走在夜色掩護(hù)的廣場大道，澎湃的音樂給鼓膜留下的刺激持續(xù)了很長一段時間，讓現(xiàn)實(shí)聽起來好像死了一般的寂靜。她們沒有再說話，但又好像已經(jīng)說了很久的話。史詩般的《悲慘世界》猶如洪水滌蕩了靈魂。數(shù)年以后，她放棄了金融行業(yè)的高薪，毅然選擇在音樂劇的荒野中開辟新路。
音樂劇在中國，起點(diǎn)即在上海，歷史也就短短20年，加之本身就是舶來品，本土文化屬性太低，因而就算僅是知道音樂劇，也能吹噓自己具有廣闊的“國際視野”，這讓追捧音樂劇的人多了一條傲慢的理由，也就是沉湎于少數(shù)者的狂歡。但在那一年，中文改編外來劇目突然成為風(fēng)尚，讓中國面孔出現(xiàn)在舞臺上，用中文唱歌，聘任中國的團(tuán)隊(duì)，這是意料之中，甚至稍顯駑鈍，卻毫無疑問是至關(guān)重要的轉(zhuǎn)變。過去除了背負(fù)文化交流使命、財資充裕的國有企業(yè)之外，民營商業(yè)演出公司想要在經(jīng)紀(jì)原版演出上賺錢，難如登天，但當(dāng)嘗到了甜頭，聞到了風(fēng)向，早在商業(yè)演出這張牌桌上呆了許久的賭徒們，都以為自己厚積了十年的家底，想要在突如其來的“中文音樂劇”賭桌上贏走獎池。Penny在這時候被同樣有文藝?yán)硐氲募瘓F(tuán)董事長從國有企業(yè)挖來，瞄準(zhǔn)的就是這樣一個摩拳擦掌又暗流涌動的市場。
Penny的日常工作異常繁忙，沒時間吃飯，一般在每日例行電話會議的時候才勉強(qiáng)能對付一口。為圖方便，她通常只點(diǎn)些養(yǎng)胃的粥喝，但往往舀了兩勺，就放在一邊，待我再去看的時候，粥已經(jīng)結(jié)成了硬塊。雖然吃得很少，她身材卻偏胖，但是皮膚白皙，五官又非常立體，我曾一度懷疑她是混血。她常穿一襲低領(lǐng)連衫包臀黑裙，交談時讓人很難不去注意她豐滿的前胸，如果她能瘦下來，絕對是一個站著不動也能招蜂引蝶的美人。她在工作中待人實(shí)在溫柔，我毫不懷疑這是她天性如此。漫長的同事經(jīng)歷中，我甚至記不起她任何情緒失控的時候，就連表達(dá)煩躁和氣餒都不曾有過。通常我們回憶與之關(guān)系充沛的人時，只能記起模糊的感覺，諸如善良，無私，可靠，而面對普通關(guān)系，瞬間想起的是一件具體的往事。大概是因?yàn)殛P(guān)系充沛意味著相處的樣本足夠多，總結(jié)的時候也只能盡力簡潔。Penny屬于后一種，但我又不能武斷地將她歸于普通關(guān)系之內(nèi)。每當(dāng)在工作中遇到困難，尤其是集團(tuán)內(nèi)部程序上的掣肘，Penny總是習(xí)慣性地將“沒關(guān)系”掛在嘴上。力所能及之處，她會擋在最前面，為上海事業(yè)部的工作掃清內(nèi)部障礙，盡管看上去她做了努力，結(jié)果也只是比原來好了一些而已。無論如何，我自始至終覺得作為上級能夠行事如此，已是一種難能可貴的品質(zhì)，大部分同事都同我一樣從心底里信賴Penny——除了韋一禪這樣不茍言笑的人，說她這是對內(nèi)邀功建立人設(shè)。在同我一起抽煙小憩的時候，他時常詬病Penny沒有起到總部和事業(yè)部溝通橋梁的作用，這種對自己人毫無價值的過分保護(hù)，只會加深總部對外地事業(yè)部門的敵視，畢竟總部財務(wù)連舞臺用的地膠和地氈都分不清楚；而做演出，是萬萬不能得罪財務(wù)的。
那年四月，Penny突然申請了預(yù)算，想趁演出季開始之前，讓彼時最后入職的我負(fù)責(zé)組織一場部門團(tuán)建。我不擅長搞這些集體娛樂活動，絞盡腦汁，最后便在愚園路訂了一夜的老洋房民宿。當(dāng)晚部門二十來人在老房子里吃火鍋，喝紅酒，做游戲。臨近子夜，年輕的同事早早告辭，還剩下的人平均年齡至少都過了30歲，男性只有我一人。Penny興致很高，提議玩真心話大冒險。我覺得這類游戲非常無聊，它的初衷是給參與者強(qiáng)加羞恥，為其他人提供下流的心理刺激，而通常只要順應(yīng)這樣的氛圍，大方地接受懲罰，就會讓人感到無趣。Penny顯然是想借由這樣的場合了解同事們的私人生活，至于是為了混淆職業(yè)和生活，增進(jìn)團(tuán)隊(duì)凝聚力，還是單純出于女人的八卦天性，已經(jīng)無可考證。但無論哪一種，都不能說她出于惡意，能留下來享受最后時光的人，多多少少都對Penny懷有不同程度的好感。她說話時有那種歸國留學(xué)生常有的怪癖，中英混用，她問選擇了真心話的我：你最青睞的position是什么？我還在思索她是從哪里看出來我有力爭上游的職業(yè)野心，或許她以為我終有一天也要競爭總經(jīng)理，威脅她的地位，結(jié)果周圍的女同事紛紛捂嘴偷笑，困惑片刻，我才恍然大悟。她想用英語掩飾母語語境的尷尬，反而讓我覺得有些又當(dāng)又立的擰巴。
我們連續(xù)喝掉3瓶紅酒，游戲已經(jīng)玩膩，在場的女人們，多半都有過留洋的經(jīng)歷，她們從廢除死刑，一直討論到我們國家應(yīng)當(dāng)快速推進(jìn)安樂死合法化。Penny說真到了這一天，她就會在自己絕經(jīng)的那一天選擇安樂死。另一位市場推廣的同事則用莊子的“子非魚”反駁她，說雖然選擇了看似無痛的死法，但始終沒人可以證明安樂死是沒有痛苦的，假如死時意識上依然要承受無盡折磨，那選擇安樂死就是一個無解的悖論。我在聽到一半的時候已經(jīng)抵擋不住酒精加持的困意，只記得半醉半醒之間，我捧起了Penny的手。她的手不似她豐滿的身材，十指纖細(xì)，手背光滑如緞，連皮膚的紋理都幾乎看不見。我湊上去聞了聞，有一股淡雅的玫瑰花香。玫瑰花拼命盛開，希望在自己最美麗的時候被人摘下。它主動切斷營養(yǎng)，對美麗的偏執(zhí)，激發(fā)死亡的本能，讓它懼怕獨(dú)自在角落枯萎凋謝，留下一地焦黑軟膩的花瓣。我好像置身于一片玫瑰花海，加速流逝的時間讓一朵朵花苞艷麗地盛開，我沿著荊棘遍布的小徑向前，花刺劃破我大腿的皮膚，鮮血順著脛骨流下，融入干渴的土地，玫瑰卻因此開得更盛，舒展的花瓣猶如野獸張開的血口，美麗，但是致命。
我醒來的時候，天剛蒙蒙亮，四周沒有其他人，只有洋房里的老式擺鐘有節(jié)律地發(fā)出沉悶的咔噠聲，我看著滿屋子的杯盤狼藉，頭疼欲裂，最終決定什么也不做。第二天民宿老板大發(fā)脾氣，多要了我200元的清潔費(fèi)。
我最后一次見到Penny，是在過完那個艱難的春節(jié)之后復(fù)工的某一天。此前全國營業(yè)性演出已全部暫停，公司也從原來的做五休二改為做三休四。走進(jìn)辦公室時，Penny邊上坐著表情嚴(yán)肅的人力資源主管。接下來一整套的勸退流程是由主管完成的，Penny全程表情木然。盡管我知道在我之前已有幾名同事經(jīng)歷了同樣的流程，但當(dāng)談到公司已經(jīng)無法支付員工工資時，我還是在Penny臉上看出快要哭出來的苦澀。人生第一次失業(yè)并沒有讓我感到沮喪，可能是因?yàn)槲矣X得這是不可抗拒的天災(zāi)，也可能是我覺得坐在我面前是待人真誠友善的好領(lǐng)導(dǎo)，我不希望給她添麻煩。Penny給我最后的體面，是說公司會保留我的職位，直到演出能夠恢復(fù)，公司資金周轉(zhuǎn)健康之后，就能回來。我笑了笑，讓表情盡量泰然豁達(dá)，于是一直重復(fù)著Penny的口頭禪：沒關(guān)系，沒關(guān)系。她在送我出去的時候已經(jīng)恢復(fù)了平和，若無其事地抬起雙手整理了一下蓬亂的長發(fā)，這次撲面而來的不是玫瑰花香，倒有股淡到幾乎沒有的檸檬氣味。
-----------------
香煙沖入鼻腔，帶來誤食芥末一般的強(qiáng)烈刺激。我遂扔掉手里還剩半截的煙頭，沿臺階向下走去，直到能看見入口防風(fēng)簾下拿著額溫槍的保安，煩悶竟有增無減。我又坐下來，舒展雙腿。離貓咖越近，貓尿的騷味越濃，但比起鼻腔的不適，踏進(jìn)商場更讓人沮喪。我點(diǎn)燃第二支煙，吸入第一口，喉嚨如火燒一樣，忍不住干嘔了一聲。我低下頭，一滴汗順著頭發(fā)滴在臺階上，然后迅速融進(jìn)混凝土里。臺階上到處是煙頭燙過的傷疤，風(fēng)干的口香糖殘跡，還有經(jīng)年累月無法清洗的油漬。煙堿和尼古丁稀釋了腦袋里的氧氣，讓骯臟斑駁的地面猶如銀河一樣晃眼。
我不喜歡自己的頭發(fā)，一旦長長些，就會自然卷起，梳頭和造型非常耗費(fèi)時間。因此理發(fā)時，都會讓理發(fā)師干脆剃得短些。失業(yè)之后，我更加沒有心情打理腦袋上的煩惱絲，便有意無意蓄起來。在面試現(xiàn)在這份工作時，頭發(fā)已經(jīng)長到蓋住雙耳，于是見人時就需要用發(fā)箍把前額的頭發(fā)向后攏起。當(dāng)時坐在對面的人事主管是一個讓人能想起《哈利波特》里烏姆里奇形象的矮胖女人，臉上細(xì)微的皺紋提示她已步入中年，一頭短發(fā)燙得蓬松雜亂，似乎已經(jīng)有些日子沒有護(hù)理，梢部分叉，幾縷白發(fā)像藤蔓一樣彎曲地攀爬在暗啞的黑發(fā)之間。與小說里的烏姆里奇不同，她既不刻薄也不喜歡粉色，穿一身職業(yè)西裝，脖子上掛著工牌，但我已經(jīng)記不清工牌掛帶是什么顏色，也許是因?yàn)楹退奈餮b顏色相襯，因此過于和諧。她的辦公室小到只容一人轉(zhuǎn)身，堆滿文稿的桌上還擺放著一套正在加熱的茶壺，里頭泡著紅棗、薏米和決明子，茶壺發(fā)出咕嘟咕嘟的惱人噪音，霧氣氤氳，讓對方的面孔若隱若現(xiàn)。四周刷得慘白的墻面沒有任何裝飾，白熾燈照出微微發(fā)苦的藍(lán)色冷光，好像預(yù)示我們之間的談話難以向溫馨的方向發(fā)展。
作為資深人事主管，這位烏姆里奇的傾聽比一味輸出價值要多得多。
“聽你這么一講，你過去的幾份工作和我們現(xiàn)在的需求崗位確實(shí)不太垂直。”
“我明白。”
“不過好是好在，工作內(nèi)容還是有一些相似之處，需要的員工個人品質(zhì)還是一樣的。”
“嗯。”我不置可否，對工作內(nèi)容沒有什么太大的期待。
“那所以，你真的想清楚了嗎？”
烏姆里奇用帶著東北口音的善意向我確認(rèn)。這場對話并無懸念，沒有你來我往的博弈。不僅是因?yàn)閬淼竭@里之前，我的父親已經(jīng)托人為我掃除了所有障礙，在前天的電話里，烏姆里奇也已經(jīng)明示面試是走程序，無論如何，也不會影響最終的結(jié)果。但我掙扎的原因并非擔(dān)憂面試的失敗，而是我深知一旦作出這樣的抉擇，我人生的軌跡就會因此徹底改變，舞臺將成為我過去灰暗的墨跡，無論怎樣都不會再煥發(fā)光彩。我像癌癥晚期的病患，面對手術(shù)和吃藥兩種療法左右為難，醫(yī)生冰冷的語氣里滿是對我卑賤生命的不屑。人真是可悲又矛盾的動物，無論在多少書本和事跡中認(rèn)識、贊揚(yáng)并渴望主宰自己的命運(yùn)，但是像此刻卻窩囊地希望有人能替自己決定生命最后的結(jié)局，臨了還要自我安慰道：啊，無論他替我選的是哪一種，我都將甘之如飴。在不斷逃避和拖延抉擇時機(jī)的同時，我發(fā)現(xiàn)，留給自己的選項(xiàng)其實(shí)早就只剩一個了。
“是的。”我痛苦地回答。
“因?yàn)槲覀冺?xiàng)目是不能接受意志不堅(jiān)定、反復(fù)動搖的員工的哦。”烏姆里奇一語封心，我閃動著的念頭終于徹底熄滅。
“我不會的，我想清楚了。”
烏姆里奇滿意地在她的筆記本上寫了什么，然后幾乎無法察覺地舒了一口氣，我猜想是因?yàn)樗瓿闪祟I(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)而如釋重負(fù)，盡管她對我作出的最后征詢讓人聽出一點(diǎn)威脅的含義。
“你對我們還有什么問題嗎？”她抬頭，雙手交叉相握，前臂支在桌沿。
我不喜歡談話在對方的得意下獲得圓滿，決定捉弄一下：“我剛進(jìn)門的時候聽說公司開始追究上班的儀容儀表，還有的人因?yàn)檫@個原因扣了工資。我想問公司有著裝儀表方面的規(guī)定嗎？”
烏姆里奇困惑地看著我，隨即露出真誠的笑容。
“我覺得就你要去的部門來說，留長發(fā)反而能彰顯個性。”
很難說我不喜歡這位烏姆里奇，可能是因?yàn)槲也⒉凰乒ㄌ啬菢右簧矸垂牵餐嘎冻鲆环N善于傾聽和讓我想起Penny的親和力。