赴約的那天，臨近日落，我騎著一輛嶄新的共享單車。踏板踩起來阻尼適中，坐墊寬厚富有彈性，得到支撐的臀大肌指揮雙腿交替在空中滑過一個(gè)又一個(gè)圓。力道尚足的陽光穿過枝繁如傘的梧桐，搖曳的樹葉把天空撕成璀璨的星河，影子投在地上如涓涓流動的溪水。我感到渾身充滿了力量，空氣被我沖鋒向前的身體擠壓成一陣風(fēng)，長發(fā)飄動時(shí)撫過耳廓，棉制寬松的短袖隨風(fēng)獵獵，我竟頭一次覺得盛夏有如初春一般的朝氣。
舉辦慶功宴的地方是一家隱蔽于鬧市的西式餐館，地址落于舊租界的一條小路上。路的兩旁是清一色的灰泥墻，墻面上錯(cuò)落的泥針在夕陽照射下拖著別致的影子，墻頭置有斜編的籬笆，蒼健的香樟從墻后探出枝葉，與路邊的梧桐相接。此時(shí)行人稀少，蟬鳴四起，我卻感到異常的寧靜。在一處不起眼的角落，我看見一扇融入環(huán)境的玻璃門，門前入口有人工挖出的一條小溝，溝里注入了流動的清水，店主在里面養(yǎng)了幾條瘦弱的金魚，甚至能在蟬鳴聲中辨別出清晰的流水聲。連接道路和店門的是一串精心設(shè)計(jì)，仿照自然的石板路。入口沒有其他冗余的裝飾，玻璃門上用簡樸的手寫體寫著店名：déjàvu。唯獨(dú)讓人感到突兀的，是門邊嵌入墻體的手部消毒液，以及門上貼著的塑封場所碼。我打開手機(jī)掃了掃，短暫地停頓后，屏幕上出現(xiàn)綠色的二維碼。我踩著石板路跨過小溝，玻璃門輕盈地打開，然后在我身后關(guān)上，隨著咔嗒一聲，蟬鳴像是被按了靜音鍵，完完全全消失在了門的另一邊。一股潮濕的木頭混合著油醋汁的氣味撲面而來，空調(diào)吹出煞煞的冷風(fēng)，讓還未歇汗的我打了個(gè)寒顫。進(jìn)門是一條狹窄彎曲的走廊，昏暗的墻燈勉強(qiáng)能照見腳下，抬眼看不到頭。我仿佛走進(jìn)一個(gè)不屬于這個(gè)夏天的世界。往里走了十來步，遠(yuǎn)處傳來慵懶的爵士樂越發(fā)清晰，走廊盡頭被一道厚重的黑天鵝絨門簾擋住，鉆進(jìn)門簾之后，寬敞的店面即呈現(xiàn)眼前。
現(xiàn)在并沒有客人，甚至店員也蹤跡難尋。店內(nèi)裝潢典雅復(fù)古，屋角設(shè)置了三四個(gè)半開放的卡座包間，包間內(nèi)放置了用以圍坐的暗紅色皮質(zhì)沙發(fā)，尖拱門的設(shè)計(jì)頗有異域風(fēng)情，吊燈上纏繞著類似槲寄生一樣的裝飾植物，真假難辨。店內(nèi)中央兩排長桌上頗有考究地陳列著食物，高三米左右的吊頂安裝了幾盞樸素的聚光燈，精致地打亮每一個(gè)餐盤。依次望去，有切成薄片的西班牙火腿，熟成恰到好處的烤山核桃配蘆筍煎蘑菇，醬汁濃郁的迷迭香烤羊排，冒著氣泡的時(shí)蔬奶油湯，角落里有一臺配備加熱器的巴西烤肉轉(zhuǎn)臺，另一邊還有提供5種口味的自助冰淇凌車。各式菜色如同高級酒店內(nèi)配套的歐陸風(fēng)情自助早餐，不同的是，在略顯詭異的擺盤方式和燈光照射下，每一道菜肴都像博物館的展品，仿佛都在向靠近的人哭訴往事，不禁讓人胃口盡失。我穿過餐桌，來到盡頭一隅的吧臺。臺面齊胸高，臺上擺著幾排一口量的紅酒，顯然是為了晚宴準(zhǔn)備的。我環(huán)顧四周，沒有看見侍應(yīng)，除了頭頂隱藏起來的擴(kuò)聲器傳來悠悠的音樂，別無其他聲音。口渴難耐的我拿起一杯紅酒，往下就要灌進(jìn)嘴里。
“不好意思先生，今天店里包場了。”
我嚇了一跳，樣貌看上去是侍應(yīng)的男人不知從哪里突然出現(xiàn)在吧臺后面。他擺著一張撲克臉，伸出戴著手套的右手，優(yōu)雅地指向旁邊一塊不起眼的立牌。我朝立牌看了一眼，辨別出是一張基于演出海報(bào)改良的指示牌，A4大小的畫面上一把漫畫風(fēng)格的冷冽鋼刀呼之欲出，仿佛從內(nèi)部果決地切開了空間，本應(yīng)是鮮血噴涌的連接處點(diǎn)綴著幾枚妖艷的紅玫瑰，醒目的漢字在下方寫著：劇組《開膛手瑪麗》慶功宴。看來是約定的地方無疑，但我發(fā)現(xiàn)自己沒法向來者解釋我和劇組的關(guān)系。正當(dāng)我不知所措之際，一個(gè)聲音替我解了圍。
“沒關(guān)系，他是我們劇組的。”
侍應(yīng)聞聲望去，看了對方一眼，隨即俯身頷首，示意我隨意，便又如鬼魅般消失在吧臺之后。
“啊喲，好久不見，新發(fā)型非常有個(gè)性。”
眼前的男人三十五、六歲，比我高半頭，身材勻稱，穿著熨燙挺括的立領(lǐng)襯衫，略微蜷曲的頭發(fā)覆蓋在比例完美的腦袋上，雙眉如劍，鼻梁高挺，血色飽滿的嘴唇微微抿起，透出一種說不出感覺的笑意，平和但極具穿透力的眼神有著勾人心弦的魅力。他左肘支在吧臺一邊，右手端著一杯加冰的威士忌，微微散發(fā)著香草冰淇淋的氣味。
我如釋重負(fù)：“韋經(jīng)理，好久不見。”對方淘換了酒杯，伸出寬厚的右手，我急忙握住。
“你來得太早了，大家都還沒到，去里面坐一會吧。”他停頓了一會，看了一眼手中的酒杯，“威士忌？”
“謝了，喝不慣，我比較喜歡紅酒。”
韋一禪將我領(lǐng)到包間里，向吧臺打了個(gè)響指，不一會，剛才的侍應(yīng)生送來了一些下酒的堅(jiān)果。
“這里還不錯(cuò)吧，費(fèi)了點(diǎn)心思訂到的。”他緩緩環(huán)顧四周，像是在炫耀戰(zhàn)利品，聲音低沉飽滿，擁有攝魂的魔力。
“裝修很特別，既有現(xiàn)實(shí)的儀式感，又有像在做夢一樣的不真實(shí)。入口是故意設(shè)計(jì)成這樣嗎？”
“入口怎么了？”
“黑不隆冬，非得摸著墻才能向前走。萬一絆到什么摔倒豈不得不償失了？”
韋一禪奇怪地看著我。
“我以為年輕人就喜歡這樣的。自己往往意識不到事物的特別之處，非要有人營造一種氣氛，他們才恍然大悟。只要稍微動些心機(jī)，把本來尋常的東西弄得讓人摸不著頭腦，總會有人趨之若鶩。”
“說明我也不怎么年輕了，接受新鮮事物需要一些時(shí)間。我還是一個(gè)比較念舊的人。”
“總還是比我年輕些。有的時(shí)候我也覺得不得不服老，成天和年輕人打交道，想他們所想，忙的事情也都是努力哄他們高興。到底是從什么時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)自己對新事物失去興趣的？然后又覺得這樣發(fā)展下去不是什么好事，因此就要強(qiáng)迫自己去感受刺激，接觸不習(xí)慣的事物。”
“比如訂在這樣的餐廳里辦晚宴嗎？”
“你覺得這里很不尋常嗎？”韋一禪露出一副倨傲的表情，轉(zhuǎn)而夾起幾粒花生，丟進(jìn)嘴里，“其實(shí)也就是比一般西餐廳精致了些。主要是知道的人少，來的也大多是熟客。”
“店名叫……déjàvu，怎么念？是拉丁文嗎？”
“法語，意為‘似曾相識’。不過很多人喜歡取用另一種含義，就是心理學(xué)上說的‘既視感’，一種奇特的心理現(xiàn)象，意思是面對環(huán)境或正在發(fā)生的事情突然給人一種曾經(jīng)經(jīng)歷過的熟悉感。不過我不喜歡詞語承擔(dān)太多定義概念的功能。‘似曾相識’已經(jīng)足夠詩意，作為一個(gè)餐館的名字真是再合適不過了。老板是想說，在這里無論是和熟悉的人吃飯喝酒，還是和剛認(rèn)識的人，都應(yīng)該抱有，和那個(gè)人似曾相識的感覺，才能拉近彼此的距離。”
“這么說，你認(rèn)識這里的老板？”
“不認(rèn)識。”
談話從沒有過多寒暄的窘迫開始，有些猝不及防，我不太確定是對面的男人還是環(huán)境氛圍加劇了這種奇怪的感覺。像這樣兩個(gè)僅僅是相互認(rèn)識而并不熟悉的男人，突然隱入塵囂腹中，分坐酒桌兩邊，舉杯對飲，醉意尚未顯現(xiàn)，話題也光怪陸離，讓我產(chǎn)生某種與現(xiàn)實(shí)疏離的奇妙感。而對面的男人似乎毫無這樣的擔(dān)憂，他是這里的主宰，完全控制著情緒的走向。我早應(yīng)該該猜到現(xiàn)在的局面，不能責(zé)怪Penny給我的信息太少——我很感謝她的邀請，我一度自信地以為她才是慶功宴的主要負(fù)責(zé)人——而是得意忘形讓我短暫失去判斷的能力。韋一禪雖然較我更晚入職，但是他的出現(xiàn)是公司音樂劇王業(yè)策略中重要的一環(huán)，身肩拓展日韓版權(quán)項(xiàng)目的重任。我對他本人持有復(fù)雜的態(tài)度，復(fù)雜到回憶起上一段職業(yè)生涯時(shí)，幾乎沒有任何可供陳述的事跡。人與人之間的關(guān)系有時(shí)就是這樣，因?yàn)闃O端復(fù)雜，除了事關(guān)利益，人性中避繁就簡的機(jī)制就會自動擰緊發(fā)條，厘清對待一個(gè)人的感覺就會被擱置下來。如今再次見面，眼前這個(gè)男人喚醒了我心底掩藏許久的記憶。奇怪的是，這種記憶明明近在眼前，唾手可得，如話在嘴邊，當(dāng)真要訴諸語言的時(shí)候，卻怎么也捋不直舌頭，把它一五一十地?cái)⑹龀鰜怼Ｓ洃浄路鸶且环N感覺，一種……可以概括為déjàvu的“似曾相識”之感。
總的來說，韋一禪代表了那一類我自知無法超越的前輩形象。科班出身，久經(jīng)職場，和Penny那樣柔軟的浪漫主義截然不同，他的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)和理智的處事原則如同高效的縫紉機(jī)，將看似凌亂無章的碎片拼貼絞緊，即便縫合之處時(shí)常細(xì)節(jié)不足，但最后形成的圖景都是無一例外的宏偉。我感性的那一部分無可置疑地倒向Penny，但若以理智說話，韋一禪才有成為一個(gè)優(yōu)秀制作人的潛質(zhì)。還有一種可能性，是因?yàn)樾詣e的緣故——和一個(gè)職位，形象，談吐，知識，能量全方位都超過自己的同性站在一起，說我沒有體會到自卑和嫉妒，一定是自欺欺人，實(shí)際上，哪怕只是呆在一個(gè)空間里，我都會感到周身的熱量一滴不剩地被吸引到他身上。
面對絕對實(shí)力的差距，在較量或斗爭中放棄抵抗，引頸就戮并無可恥，因這是自然編織的命運(yùn)之網(wǎng)，失敗和死亡便是其中再普通不過的一環(huán)。就像兩只發(fā)情期到處尋求戰(zhàn)斗的日本棕熊，一旦短兵相接，就必須見血。失敗的那一頭就算沒有戰(zhàn)死，遍體鱗傷灰溜溜逃離戰(zhàn)場，往下能做的，也只有任血液流干，終有一死。而我內(nèi)心掙扎的欲望與其說是想要通過不懈斗爭反抗命運(yùn)，不如說是拒絕承認(rèn)自己毫無勝算的惱羞成怒。慶幸的是，我自認(rèn)為和韋一禪之間的“斗爭”，不像食肉動物之間的競爭那樣激烈，沒有劍拔弩張，沒有你死我亡，我們之間的較量，更像是公園內(nèi)兩頭朝夕相處的雄性長頸鹿，以一種回合制的方式，輪流用腦袋撞擊對方脆弱的胸頸，直到一方體力耗盡，疼痛難耐。長頸鹿的戰(zhàn)斗頗有高手過招，點(diǎn)到即止的武俠風(fēng)范，戰(zhàn)斗宣揚(yáng)力量，而并非必須奪人性命。動物之間的戰(zhàn)斗，目的基本相同，不是為了爭奪土地，便是為了爭奪配偶。針對不同的動物，大自然動用幾近殘酷的智慧讓他們得以以種群的名義延續(xù)更廣義的“生命”，戰(zhàn)死的日本棕熊永遠(yuǎn)沒法認(rèn)識到，自己的死并非全然是個(gè)體的恥辱，它的死亡成功避免了過度消耗本就不多的生存資源，將交配權(quán)交給更能適應(yīng)生存的強(qiáng)者，對于整個(gè)棕熊族群的延續(xù)來說，它的死是偉大崇高的犧牲，因而從中生出一陣令人痛心疾首的悲壯感。反觀雄性長頸鹿的戰(zhàn)斗，則足夠“文明”，足夠“進(jìn)化”，觀賞性極佳的戰(zhàn)斗游戲又能獲得游客頻頻喝彩，失敗者不必死亡，盡管同樣要忍受恥辱，不過好就好在，能夠粉飾以優(yōu)雅。
韋一禪對待行業(yè)和藝術(shù)持有消極的批判態(tài)度，大談藝術(shù)虛無論，認(rèn)為人的價(jià)值遠(yuǎn)不能用藝術(shù)來評價(jià)，甚至參考藝術(shù)都是一種玷污，藝術(shù)無非只是人與世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)之時(shí)，意料之外的副產(chǎn)品。我無法贊同這種無稽之談，實(shí)際上，大多數(shù)人也都無法茍同他的大膽創(chuàng)見，不過也沒有人嘗試過和他系統(tǒng)地辯論，而他又無法真正用行動證明自己的觀點(diǎn)——在制作音樂劇的過程中，藝術(shù)總是無法規(guī)避不談的，因而往往讓人覺得韋一禪說的要比做的好聽。可是一旦置之不理一段時(shí)間，在眾人沉浸于創(chuàng)作藝術(shù)，卻猛然發(fā)現(xiàn)版權(quán)、人才、資金、供應(yīng)鏈都產(chǎn)生了或大或小的紕漏，事情因?yàn)檫@些極其現(xiàn)實(shí)的問題陷于停滯之時(shí)，他又能在這關(guān)鍵時(shí)候挺身而出，動用自己的關(guān)系網(wǎng)，救人于水火，宛如電影演到高潮處，戲劇沖突最甚之時(shí)，天降救世的奇兵。韋一禪也擁有顯而易見的弱點(diǎn)，便是他并沒有從頭到尾真正完整參與制作過一件作品。在擺脫獨(dú)立制作人頭銜，依附公司以前，就常有人攻擊他，厭惡他，說他只是唯利是圖的藝術(shù)掮客，把演出當(dāng)成理財(cái)手段的賭徒。他參與經(jīng)手的劇目，多半是作為版權(quán)方的授權(quán)代表，或是某個(gè)資源周轉(zhuǎn)的斡旋人進(jìn)入到劇組。他最受人詬病之處便是以為付出了些小恩小惠就覺得自己有足夠的權(quán)力對作品的創(chuàng)作說三道四。不過當(dāng)我聽到有關(guān)這些事情的流言蜚語時(shí)，并不完全偏信中傷者的指控。藝術(shù)家必須對自己的創(chuàng)作懷揣自信，這不是選擇問題，而是藝術(shù)成其為藝術(shù)的必要條件。韋一禪不算是徹頭徹尾掉進(jìn)錢眼里的掮客，他不反感不否認(rèn)偉大的藝術(shù)，他不會嗤笑梵高的《星空》、莫奈的《印象》只是兩塊上了顏料的布頭，他有一定獨(dú)到的藝術(shù)見解，只不過在他本人眼里，藝術(shù)見解可能也只是一種給作品增值的手段。同藝術(shù)家的自信不同，他的自信來源于在諸多成功經(jīng)驗(yàn)之后，對什么樣的“藝術(shù)”值錢，什么樣的“藝術(shù)”只是無聊的人過家家，還自以為“別出心裁，標(biāo)新立異”了然于胸。拋開這些稍不和諧的音符，事實(shí)卻證明他所參與或“看中”的作品，都是時(shí)至今日口碑沉淀已深的常青樹，在上海的小圈子中頗負(fù)盛名。他把這些經(jīng)歷當(dāng)成自己的履歷，若有機(jī)會，便毫不臉紅地到處招搖，若非自己雪中送炭，力挽狂瀾，這些作品在起草階段就淪為垃圾堆里吃灰的廢紙了。他所言非虛，只不過極易招致怨恨，正因事實(shí)本身無法反駁，本應(yīng)享受嘉獎，獲得真正榮譽(yù)的藝術(shù)家，才會對他頗有微詞。
現(xiàn)在，韋一禪獨(dú)立擔(dān)綱《瑪麗》的制作人，從頭到尾，終于當(dāng)了一回正兒八經(jīng)的主事人。那些曾經(jīng)的好事之徒正想看他的熱鬧，他們先入為主地認(rèn)為，像他這樣見錢眼開，沒有藝術(shù)理想的勢利眼，做出來的東西必定低俗無聊，充滿了逢迎市場的銅臭味。我的立場讓我無法加入他們的隊(duì)伍，不過，我總覺得，無論韋一禪成功或者失敗，我都不能感到由衷的期待。至于他自己在想什么？是想把《瑪麗》作為職業(yè)轉(zhuǎn)型的開山之作，還是僅僅當(dāng)成是自己職業(yè)理念的又一個(gè)實(shí)踐品？他是認(rèn)真的，全力以赴的，還是悠然自得的，得心應(yīng)手的？他又是怎么看待我的？我討厭圍繞在他身上的神秘感，對手越善隱藏，也就預(yù)示著他越危險(xiǎn)。
“想必這里不便宜吧，這個(gè)地段，這樣的裝潢，這么多菜色，連暢飲的紅酒都是圣埃米利永產(chǎn)區(qū)的。這些都是以往接待百老匯劇組才有的規(guī)格。”
“確實(shí)不便宜，不過一分價(jià)錢一分貨。我很早就想來這里，不僅是因?yàn)榄h(huán)境，還因?yàn)檫@里有一道特別出名的絕世美味。”
“什么美味？餐車?yán)锏牟耸娇瓷先ルm然精致，但也沒什么不尋常的地方啊。”
“世上最鮮美的魚莫過于河豚，河豚最鮮美的部分莫過于白子。這里的烤河豚白子堪稱只應(yīng)天上有的珍饈美饌。”
“白子是什么？長什么樣？”
我厭惡起自己的無知，更加厭惡在對手面前表露無知。韋一禪當(dāng)然不知我的心思，他已包圍在想象的美食之中，閉目沉醉，露出一個(gè)驕矜的美食家慣常有的那種陶醉表情，這讓我稍微減輕了負(fù)擔(dān)。
“肥膩膩，肉乎乎，一塊塊長得像大理石饅頭一樣的魚臟。吃的時(shí)候一整個(gè)吞下，酥軟綿密，齒頰留香。”
“聽上去不算是西餐吧。難道是準(zhǔn)備最后才上的壓軸菜嗎？”
“不能算是西餐，論怎么吃魚，還是東方人最有智慧，最有口福。可惜啊……可惜，我疏忽大意了，搞錯(cuò)了時(shí)令，冬天才是吃白子的季節(jié)。不過反倒因禍得福，要是讓每個(gè)人都能吃上一條白子，恐怕我們也不會坐在這里了。”
“為什么？”
“因?yàn)槌A(yù)算。”
他收斂起得意，重新露出偽飾的優(yōu)雅。
“我正想問呢，中文劇組搞慶功宴，頂多只能在路邊海鮮燒烤攤點(diǎn)些土菜吃，要喝酒的話也都是摳著預(yù)算一瓶一瓶地點(diǎn)水啤。按照我在的那時(shí)候公司的尿性，不可能這么大方。你是怎么做到讓公司同意花這一筆巨款，為的就是請大家吃一頓飯？你不會是自己掏的腰包吧？”
“我看上去很蠢嗎？會為了這家破公司搭上自己的錢？你知道他們以前私底下叫我什么嗎？”
“知道，他們叫你鐵公雞。”難得，我跟韋一禪都笑了。
“他們又叫你什么？”
“嗯……好像沒什么特別的外號，只是老是說我陰郁。”
“對，說你成天哭喪個(gè)臉，一點(diǎn)朝氣沒有。”
“我也不想，但我本來性格就這樣。因?yàn)槲移匠Ｏ氲锰啵傆X得很多事情沒有做到位，害怕哪里出差錯(cuò)，就一直在擔(dān)心最壞的情況，以及如果真出現(xiàn)最壞的結(jié)果，我又該怎么應(yīng)付。”
“我非常懂你的想法，恐怕這家務(wù)虛的公司里只有我能懂。我也不覺得他們叫我鐵公雞是什么難聽的諢號，我還挺喜歡工作的時(shí)候別人叫我鐵公雞。別說現(xiàn)在是在替公司打工，拿人錢財(cái)，替人消災(zāi)，精打細(xì)算省著錢花難道不是公司請你來的本來目的嗎？就算是獨(dú)立制作人，把錢花在刀刃上也不是人人都會的本事。做演出可是很燒錢的，要比表面上看，更加花錢。我認(rèn)識一個(gè)女的，很早就在圈子里露臉，多少家里有點(diǎn)實(shí)力。以前常在一些工作坊碰到。她熱衷音樂劇，尤其是韓國那些小劇場的偶像劇。嗯……說熱衷還是保守了點(diǎn)，她那簡直就是瘋狂。兩年前，她賣掉家里的別墅，信誓旦旦開了家音樂劇公司，做老板不過癮，還要自己做制作人，滿以為做演出肯定不如做影視劇花錢，然后就把錢不當(dāng)錢花。演出的確沒有做影視花錢這么離譜，但也是吞金的巨獸，劇組里但凡多一個(gè)人就是多一張吃飯的嘴，低估開銷，放任成本失控，是要吃大虧的。結(jié)果不出所料，女孩擺闊成癮，每天給劇組買咖啡飲料，人手兩杯星巴克，動不動晚上找演員聚餐喝酒，統(tǒng)統(tǒng)公司報(bào)銷，她給演員的演出費(fèi)整整高出市場均價(jià)一倍。這哪是在做演出，這是一種……變態(tài)的追星時(shí)尚，她把做戲當(dāng)成VIP粉絲見面會了。你能相信嗎？她早已經(jīng)不滿足BD，在網(wǎng)上跟偶像互動，不惜為了買斷自己偶像的時(shí)間，竟然專門開了一家公司，假模假樣做起演出來，目的呢？是靠這個(gè)賺錢嗎？是追求什么理想嗎？都不是，她單純只是為了‘包養(yǎng)’她的偶像，為了天天能見到他，享受他表演出來的感恩和諂媚！離譜更甚者，她還要試圖在她稱之為‘姐妹’的人身上把錢賺回來。她天真地以為，真能賺得回來，有‘姐妹們’的捧場，左口袋出去的錢會自動回到右口袋里。結(jié)果，項(xiàng)目做到一半，一棟別墅就已經(jīng)燒沒了，怎么辦？只能問爸爸再賠一棟別墅。乍看上去，得到了偶像的女人贏了，觀眾贏了，作為偶像的演員贏了，誰輸了呢？送給女孩別墅的爸爸輸了，還有就是其他兢兢業(yè)業(yè)把做戲當(dāng)成崇高職業(yè)的人輸了，輸?shù)每烧媸菑氐装 Ｄ阏f好笑不好笑。音樂劇在中國就是這種玩具，富人和無恥之徒的玩具。”
“我聽懂你的意思，不過也越來越糊涂了。既然你覺得花錢都要花在刀刃上，不能鋪張浪費(fèi)，那為什么還要挑在這里？而且，慶功宴大多數(shù)時(shí)候也只是行業(yè)里不成文的慣例，并非一定要搞。何況現(xiàn)在還是特殊時(shí)期，如果說不搞的話，大家也都能理解的吧。”
“往年劇組辦什么慶功宴，本來也無可厚非，我雖然不喜歡把錢花在單純的尋歡作樂上，不過也沒有說這么不近人情吧。但這次不同，這個(gè)錢不是用來尋歡作樂的，這個(gè)辦慶功宴的錢，是必須要花的，是來救命的。”
我默不作聲，等著韋一禪說下去。他調(diào)整了一下坐姿，不疾不徐抿了一口酒。
“我從來沒覺得做一部戲竟然能這么困難。從我負(fù)責(zé)立項(xiàng)開始，前前后后都快兩年了。兩年，對于一個(gè)商業(yè)演出項(xiàng)目意味著什么？整個(gè)劇組從上到下，暮氣沉沉。好不容易捱過各種封鎖，克服政策困難，別說什么線上排練這種戲劇史上聞所未聞的事情，舞臺美術(shù)服化道各式需要制作的實(shí)物，哪個(gè)不得靠活人手工搓出來？過去一年多我聽到最多的消息就是誰誰誰又進(jìn)方艙了，誰誰誰又紅碼了，工作又要停擺一陣子了。做統(tǒng)籌的最怕的就是計(jì)劃遲遲定不下來，其次就是朝令夕改，難以服眾。是，不可抗力的關(guān)系，大家都能理解，但是你一張口就把不順利推脫給客觀原因，別人心里不起眼的角落還是會覺得你不頂用，你能量太低，然后對你喪失信心。等到客觀阻礙真的消失以后，你看他們還會不會誠心以待？人是很現(xiàn)實(shí)的動物，努力依然需要努力，準(zhǔn)備就要準(zhǔn)備萬全，哪怕只是做做樣子，也不能有一刻放松。兩年間，我睜眼閉眼都是不停修改計(jì)劃，制定備用計(jì)劃，應(yīng)付各種各樣根本沒法預(yù)料的突發(fā)情況，這個(gè)時(shí)候我才真正體會，人才是最稀缺的資源，不說臺上的演員，臺下的導(dǎo)演，就連給布景擰螺絲的木工，持證接電的電工都已經(jīng)找不到人替代。他們有的真的感染過病毒，隔離過，甚至進(jìn)過搶救室，一有這種消息過來，我就煩躁無比，因?yàn)橛?jì)劃又要推翻重來，有時(shí)候我都忘記了這些人的生命安危理應(yīng)說比一個(gè)難產(chǎn)的演出要來得更重要。首演的地點(diǎn)翻來覆去變了幾次，一會在深圳，一會在石家莊，一會又跑去舟山，光是倒騰物料，物色貨運(yùn)公司就已經(jīng)能夠累死人，更何況幾次三番，大家以為終于可以上臺了，結(jié)果又出現(xiàn)了新的病例，這會不是因?yàn)槿肆耍钦麄€(gè)城市的演出業(yè)都停擺了。于是又取消，又延期。身體上當(dāng)然疲勞，但哪里比得了心理上的折磨。我就問，想要努力獲得回報(bào)，為什么這么困難？現(xiàn)在大家對《瑪麗》的期待早就不關(guān)心票房如何，能不能賺錢，簡簡單單是能把一輪安安心心演完就好了。雖然無可厚非，但我依然覺得這是不正常的想法，危險(xiǎn)的想法，沒有責(zé)任心的想法。大家作為以舞臺為生的人，到了現(xiàn)在，完全扭曲了自己站在舞臺上本來的意義。更重要的是，用這種心態(tài)去完成演出，連自己都因?yàn)槁槟荆瑹o法說服自己融入角色中去，你當(dāng)觀眾看不出來嗎？那些等著看笑話的對手看不出來嗎？《瑪麗》對我來說非常重要，本身已經(jīng)命運(yùn)多舛，天災(zāi)我控制不了，但是首演結(jié)束以后，接下來的事情都是可以通過努力改變的。我不允許在我能力范圍之下，事情朝我不愿意的方向發(fā)展。所以我力主要辦一個(gè)好一點(diǎn)的慶功宴，怎么算好，昂貴就是好！百老匯來的人是人，中國人也是人，憑什么要區(qū)別對待？況且，我主張的是慶功只居其次，兩年多來，《瑪麗》是公司主辦的唯一一個(gè)成熟項(xiàng)目，也是唯一可以接觸到市場的劇目，公司這時(shí)候出來，辦一個(gè)出手闊綽的晚宴，重要性不言而喻吧。這年頭，人對未來的信心才是最值錢的東西。”
我努力消化他的陳述，隱約在一張大義凜然的面具之下，看見他藏著另一副面孔。這幅面孔是什么樣的表情呢？
“嗯……我大致明白了，你是說，要用奢侈的宴會，讓劇組以為公司的財(cái)力還是很充裕的，很慷慨的，對未來應(yīng)該充滿信心嗎？”
韋一禪嘴角閃過一絲笑意。
“從前年的市場爆發(fā)式增長開始，中文音樂劇就是僧多粥少的局面，可供選擇的演員人選根本滿足不了市場。現(xiàn)在能夠活下來的項(xiàng)目，原創(chuàng)太少，全是外國版權(quán)的改編戲。你也知道，過去這樣一個(gè)劇從無到有，走上舞臺，最多只用三個(gè)月。現(xiàn)在出入境管制，外國人沒那么容易進(jìn)中國了，國際劇組在國內(nèi)絕跡，于是會發(fā)生什么呢？自然是國內(nèi)的這些演員集體高潮，坐地起價(jià)。這就像是海上刮了一場一年多的暴風(fēng)雨，待你的餐廳開業(yè)，要去魚市上買魚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有什么大魚好魚了，剩下的都是些臭魚爛蝦，可它們賣的卻都是之前大魚的價(jià)格。可你能做什么？你怎么阻止這種風(fēng)潮？你能因?yàn)橹朗浅趑~爛蝦就不買了嗎？當(dāng)然不行，你什么也改變不了，只能看著他們漲價(jià)。演員當(dāng)中，行情好的小明星一漲，跟著配角也一起漲，明星吃肉，他們喝湯。演員這種群體是很會無病呻吟的，他們不光在舞臺上扮演角色，在談?wù)撟约豪娴臅r(shí)候，同樣演技超群。大多數(shù)的演員沒有足夠的自知之明，他們衡量自己的價(jià)值，最容易最直接最不用動腦子的辦法就是同演出費(fèi)劃等號。哪個(gè)制作公司演出費(fèi)給得多，演員自然愿意為誰賣力。呵，有多少人是真的覺得劇本好，角色足夠有挑戰(zhàn)性，能夠讓自己得到鍛煉成長才會紆尊降貴和公司合作的呢？他們吃的是青春飯，沒有那么多時(shí)間可以浪費(fèi)。簡單地說，在演員眼里，六便士要比月亮實(shí)在多了。”
“演員愛錢，我早就知道。我和你一樣瞧不起這樣的演員。但是反過來講，這和辦一場昂貴的慶功宴又有什么關(guān)系？如果是這樣，那直接折算成演出費(fèi)加給他們豈不是更好嗎？”
“上市公司的市值，和它真實(shí)的價(jià)值有必然的聯(lián)系嗎？”
“我不炒股，也不懂投資上的事情。”
“換個(gè)比喻，假如我承諾付給你的工資超過你最初的預(yù)期，于是你欣然答應(yīng)為我打工，可是待到付薪的時(shí)候，我隨便找個(gè)理由只兌付一半，你會怎么樣。”
“協(xié)商，協(xié)商不成就用法律武器……等一下，我好像明白了。”
韋一禪用一種兼具悲憫和幸災(zāi)樂禍的眼神看著我，其中暗含著我始終看不出所以然的神秘笑意。
“這幾乎成了現(xiàn)在所有公司的慣用手法。和公司簽約的演職人員以為自己獲得了超過自身價(jià)值的報(bào)酬，而實(shí)際上公司認(rèn)為他的價(jià)值只值紙面上數(shù)字的一半。可是誰都沒有明說那接下來的一半會不會如約支付，這是在特殊時(shí)期下，人為制造出來的操作余地。你說這是齷齪卑劣的剝削伎倆也好，是人類絕處逢生的智慧也罷，至少我們行業(yè)能夠茍延殘喘至今，這種操作方式的發(fā)明簡直居功至偉。而我只是稍加改良，讓這種摸不清道不明的付款方式，變得不那么不可確定罷了。首先提振劇組的信心，那接下來，可以延遲付款的理由說出口的時(shí)候就能更加游刃有余。”
“慶功宴不只是邀請演員吧，還有創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和技術(shù)人員。他們也會被你制造的假象迷惑嗎？”
“恰恰相反。雖然比起演員，我確實(shí)更喜歡幕后的工作人員，不過倒不是因?yàn)樗麄兡X袋更加靈光，能看得更深刻，好像可以期望他們通情達(dá)理，理解時(shí)勢不易，然后就寄希望于我們互相體諒，共渡難關(guān)似的。沒有的事，人的自私不會因?yàn)楣餐鎸щy就憑空消失。即使在天災(zāi)之下，也只有利益，沒有伙伴。演員的演技經(jīng)過訓(xùn)練，要清楚他們的真實(shí)想法，需要不斷試探和周旋；幕后的工作人員演技自然不如演員，所以他們更加誠實(shí)。大部分人選擇參與一個(gè)劇，認(rèn)定的是可以消化的沉沒成本，也就是同一段時(shí)間內(nèi)，他們有能力，有時(shí)間同時(shí)在好幾個(gè)劇組工作，目的當(dāng)然和演員一樣，為了多賺些錢罷了。還有一個(gè)易于辨別的特點(diǎn)，演員反覆無常，尤其在現(xiàn)在不穩(wěn)定的局勢下，違約，變卦有如家常便飯，可怕的是你也不能用常規(guī)的契約束縛他們，畢竟首先違約的是你。更何況，瘟疫，可是白紙黑字寫在格式合同里，適用于不可抗力的條款，而怎么解釋條款向來都是關(guān)系中的強(qiáng)者說了算。我從來沒有像現(xiàn)在這樣感到我們本來十分看重的契約精神，所謂人與人的之間的信任，商業(yè)秩序的根基，如此搖搖欲墜。幕后的工作人員就不同了，當(dāng)然，他們要是感到某一個(gè)項(xiàng)目可能會失敗，會持續(xù)不下去，注定要血本無歸的時(shí)候，也會萌生退意，不過倒不會像演員這樣絕情，總是會留有一些委婉的余地。而這種軟弱，這種猶豫不決正是可以利用的地方。我說的提振信心，其實(shí)就是當(dāng)著他們的面炫富，告訴他們努力理所當(dāng)然應(yīng)有對等的回報(bào)。而回報(bào)的規(guī)格，自然需要超過他們的心理預(yù)期，才能達(dá)到我要的效果。”
“我好像明白你的意思了，你是在用公家的錢，替自己收買人心。”
韋一禪盯著我看了幾秒，隨即自顧自爆發(fā)出一陣大笑。我終于搞明白他臉上總是說不清道不明的笑意是什么了——那是一種源于自負(fù)的狂妄和狡黠。
“你也太看得起我了，我不這么做，其他公司也會這么做，觀眾愿意買單的劇有幾個(gè)？還是說得直白些，他們想要看到的偶像是哪幾個(gè)？在上海能把戲按計(jì)劃做出來，演下來的人才掰著手指頭就數(shù)得過來，不搶？那和等死有什么區(qū)別？你問怎么搶，當(dāng)然用錢搶！總不能像某些人一樣，說沒錢做不了的戲就雪藏起來，等到人才跟得上再啟封吧？人才可不是幼兒園里小孩子們種豆苗的科學(xué)小實(shí)驗(yàn)，一個(gè)豆腐盒，一口自來水就能種出一茬來。”
“恕我直言，我覺得也未嘗不可，假如一個(gè)劇沒有做好準(zhǔn)備，制作上連基本的及格線都達(dá)不到，就應(yīng)該再等等。”我猜出他口中的某些人是誰，力爭為她仗義執(zhí)言。
“說得好聽你這叫理想主義，認(rèn)為只要是個(gè)劇，就應(yīng)該用對待藝術(shù)的方法來做。說得難聽點(diǎn)，這就叫何不食肉糜。不是每個(gè)劇都是作品，絕大多數(shù)你看到的，都是產(chǎn)品，既然是產(chǎn)品，就要遵守商品經(jīng)濟(jì)的規(guī)律。雖說我們是戲劇制作人，這個(gè)名號多么響亮多么好聽，而實(shí)際上呢？不過就是流水線上的車間主任罷了，我們監(jiān)督這個(gè)產(chǎn)品從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)到搬上貨架，是因?yàn)橹揽窟@個(gè)產(chǎn)品要養(yǎng)活流水線上千千萬萬的人，他們要的不是藝術(shù)，不是表達(dá)自我價(jià)值，而是要填飽肚子。有些劇，它命里就該以這樣的方式結(jié)束生命的周期，剩下的時(shí)間要留給接下來要上市的產(chǎn)品，只有讓生產(chǎn)線始終保持運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，公司才能不垮，像你我這樣的人才能繼續(xù)偽裝得體面。”
我嘆了一口氣，在韋一禪的話中，我感受到他在理解尊重劇組的遭遇、口誅特殊時(shí)期的政策、洞悉和批判人性的無常之間左右橫跳，一會憐憫，一會嫌惡，一會清醒，一會無奈，也許酒精慢慢開始發(fā)揮作用，讓我現(xiàn)在很難找出他混亂的情緒線團(tuán)里最關(guān)鍵的線頭，不過對人基本的觀察經(jīng)驗(yàn)隱隱約約告訴我，他唯一在意的東西，是一種只有他自己才珍視和維護(hù)的秩序感。我搖搖頭，試圖驅(qū)散掉縈繞在腦海里紛亂的頭緒。
“不過無論怎么說，就算理由充分，經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呢?cái)務(wù)計(jì)算，確實(shí)要比履約付款劃算的話，公司同意批下這筆預(yù)算，始終出乎人預(yù)料。因?yàn)榫退隳阏f的兌付一半報(bào)酬的慣例是新出現(xiàn)的潛規(guī)則，任何公司，任何人都不可能大方放在臺面上討論。”
“當(dāng)然是花了些力氣的，”韋一禪晃動手里的酒杯，圓形的冰塊碰撞玻璃杯發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦肮旧舷露己湍阋粯樱X得沒必要把慶功宴搞得這么認(rèn)真，何況現(xiàn)在聚集風(fēng)險(xiǎn)還是太大，萬一誰中招了，搞出點(diǎn)新聞頭條倒是其次，接下來的演出受到影響，那就是實(shí)打?qū)嵉膿p失。戲比天大，老祖宗的祖訓(xùn)放到現(xiàn)在，依然還是很多人的教條。”
“Penny應(yīng)該不會拒絕幫你吧，她對自己人總是熱心腸。”
“猜錯(cuò)了，最反對的就是她。”
我好像受到冷遇，一言不發(fā)。
“沒有什么特別的理由，她單純只是附和總部領(lǐng)導(dǎo)的意見。所以我和她達(dá)成了一個(gè)交易，這種情況下，就只能是代表部門的她來做選擇，我倒是無所謂，她無論同意不同意，這個(gè)慶功宴是一定要辦的。”
“什么交易？”
“不重要，你只需知道，擺在她面前的兩個(gè)選擇，是如果不同意花相對少的錢辦這場慶功宴，有可能在演出的保障或者票房上會有那么一點(diǎn)數(shù)據(jù)難看的損失。”韋一禪邊說邊把拇指和食指捏在一起。
“故弄玄虛了，是不是你用了些手段威脅她？我不相信Penny竟然不向著自己人。她必定有什么難言之隱。”
“我曾經(jīng)和你說過，她是一個(gè)沒有全局觀的女人，感情用事，婦人之仁。在我看來，她從來沒有變過，既不懂制作，也沒有一線的經(jīng)驗(yàn)，整天人云亦云，做事不帶腦子，活脫脫就是個(gè)傳聲筒。”
我猶如受到驚嚇倉皇逃竄的松鼠，本能地想回避此刻的窘境。于是我嘗試改變話題。
“講講這是什么樣的劇吧，越說我越好奇。”我朝遠(yuǎn)處的海報(bào)立牌揚(yáng)了揚(yáng)下巴，一口干掉杯中酒，量少了些，嘗不出單寧的層次，我順勢望向吧臺，期望剛才的侍應(yīng)能聽到我內(nèi)心想要添酒的呼喊，緩解一下我的膽怯。