父親包下整座明珠大酒店給林珩接風時，水晶燈的光漫過三層挑高的宴會廳，連廊上的香檳塔都折射出金芒。
來的人多到讓侍者都要小跑著添酒，商界的叔伯、世交家的同輩，甚至遠房八竿子打不著的親戚都擠在門口，我捏著玻璃杯腳轉了半圈，就猜到父親的心思：借著為林珩接風的由頭，順便給我和姐姐挑挑順眼的聯姻對象。
姐姐林桃對此向來是懶得應付的，她此刻正半倚在甜點臺邊，手撐在雕花桌沿，指尖在手機屏幕上敲得飛快，裙擺垂落時掃過銀質甜點叉，發出叮的輕響。周圍侍者捧著托盤路過，連眼皮都不敢多抬一下，誰都知道，爸媽轉戰海外后，國內這攤盤根錯節的生意早被她攥在手里，她哪怕此刻把腳蹺到桌子上，也沒人敢遞半句閑話。
我和林珩縮在角落的小圓桌旁，不斷有人端著酒杯過來，叔伯們拍著林珩的肩說“可算回來了”，小輩們則擠眉弄眼地打聽國外的新鮮事，他被圍在中間，領帶都被扯得松了半寸，我叼著顆櫻桃，看那抹殷紅在香檳杯里浮沉，氣泡噼里啪啦炸開，像極了此刻無聊到發悶的心情。
“林小姐，能請您跳支舞嗎？”
聲音帶著點清朗的少年氣，我抬眼時，正撞進一雙碧藍的瞳孔里，鎏金碎發垂在額前，鼻梁高挺得像雕塑，混血感混著恰到好處的禮貌，讓他像從雜志里走出來的人，他指尖搭在腰側，做了個標準的邀舞手勢，白襯衫袖口的珍珠扣在燈光下閃了閃。
我瞥了眼還在應付人群的林珩，他正被張總拽著說合作，壓根沒注意這邊。
“好啊。”
我把櫻桃核吐進骨碟，將手放進他掌心。
華爾茲的旋律漫過來時，他的掌心干燥溫熱。
“我叫唐宋，倫敦大學在讀。”
他舞步很穩，帶著我旋過一簇插滿白玫瑰的花柱。
“您呢？”
“林茉莉，高三，還在跟高考死磕。”
我踩著節拍笑。
“志愿書還空著呢。”
“茉莉。”
他重復了一遍，尾音微微上揚。
“名字和人一樣，帶著點甜。”
他忽然低下頭，在我手背上輕輕印下一個吻，唇瓣微涼，像落了片雪花，抬眼時，他眼尾微挑著，目光像纏上來的藤蔓，帶著點侵略性。
“其實以林家的家底，您大可不必熬高考這遭，這么認真，倒讓我覺得……驚艷。”
舞池邊緣的林珩剛好不容易擺脫人群，指尖松了松領帶，轉身就沒見著我的影子。
他蹙著眉掃過全場，視線最終落在舞池中央，唐宋低頭時，發梢幾乎蹭到我的耳尖，林珩喉結猛地滾了滾，指節捏得發白，轉身坐回原位時，指腹用力碾著眉心，桌布被他攥出幾道褶皺。
一曲終了，我后退半步拉開距離。唐宋提議去花園透透氣。
“里面酒氣太重了。”
我回頭想找林珩，方才他坐的位置空著，連那杯沒喝完的威士忌都不見了，像是從未有人坐過。
我今晚混著果汁喝了兩杯白蘭地，此刻太陽穴突突地跳，頭有些發沉。
“好啊，吹吹風或許能清醒點。”
酒店花園的月光很薄，像蒙了層紗。高跟鞋的細跟卡進石板縫時，腳踝傳來一陣疼痛，我忍不住蜷了蜷腳趾。
唐宋忽然停下腳步，在我面前單膝跪下，指尖勾住鞋跟輕輕一拔，將那雙銀色高跟鞋拎在手里。
“磨腳就別穿了。”
他的聲音浸在月光里，軟了些。
我望著他發梢上跳動的月色，忽然有些發怔，他的金發在暗處泛著柔和的光澤，像揉碎的星子落了滿頭。
“在想什么？”
他抬頭看我。
“沒……沒什么。”
我回過神，赤著腳踩在微涼的石板上，腳趾蜷縮著抓住地面，倒比穿高跟鞋踏實。
我們有一搭沒一搭地聊著，唐宋忽然說：“小姐還記得在哪見過我嗎。”
我愣了愣。
我十四歲才被接回林家，之前一直在C市上學，跟這些商二代幾乎沒交集。
“我們見過？”
他笑了笑，沒回答，只是拎著我的鞋，跟我并排走著，影子被月光拉得很長，當我想繼續追問的時候，身后響起了一道聲音。
“茉莉！”
低沉的聲音撞碎花園的寂靜。我猛地回頭，林珩站在月洞門旁，身形被門框切得只剩個剪影，看不清表情，他幾步跨到唐宋面前，語氣聽不出情緒：“唐少爺，你父親剛才在找你，好像有筆合作要談。”
唐宋挑了挑眉，把高跟鞋遞給林珩，沖我彎了彎腰：“那下次見了，茉莉小姐。”
我望著他走遠的背影，剛想問林珩去哪了，就被他拽著手腕往回走。
“你剛去哪了？”
“去給你拿創可貼。”
他低頭看我光著的腳，眉頭皺得更緊。
“怎么不穿鞋？”
我這才發現腳后跟磨破了塊皮，血珠浸在皮膚上，像顆小紅豆。
他蹲下身，從西裝口袋里摸出創可貼，小心翼翼地貼在我傷口上，動作輕得像怕碰碎什么，貼完又從包里翻出雙折疊平底鞋，是我下車之前落在車里的那雙。
“穿這個。”
“阿珩……”
我看著他垂著的眼睫，忽然覺得喉嚨發緊，這聲在心里滾了無數遍的稱呼，終于借著月光說了出來。
“嗯？”
他抬頭看我，眼底盛著點我看不懂的情緒。
“我沒吃飽。”
我拽了拽他的袖口，聲音有點發悶：“那些牛排沙拉，吃著像嚼蠟。”
他忽然笑了，聲線都軟了下來。
“想吃什么？”
“麻辣燙！”
四公里外的夜市街，此刻正飄著鐵板魷魚的焦香，我穿著長尾禮服站在人群里，裙擺掃過賣烤冷面的小攤時，被油星濺了個小點。
林珩伸手拎起我的裙角：“跟著我，別摔了。”
我挽著他的胳膊穿梭在人群里，看糖畫師傅捏出只鳳凰，聽炒河粉的鐵鍋發出滋啦的聲響，地上的磚縫里嵌著油漬和碎紙屑，有小孩舉著棉花糖跑過，糖渣掉在我鞋面上，林珩彎腰替我擦掉時，指尖蹭過我的腳踝，有點癢。
找了個賣章魚小丸子的攤位坐下，小桌板黏糊糊的，還沾著半根面條。
林珩從西裝內袋摸出包裝精致的濕巾，來來回回擦了三遍，直到木桌板泛出潮意才停手。
攤主是個中年大叔，看我們一個西裝革履一個禮服曳地，嘿嘿笑了兩聲：“小姑娘長得真俊，跟畫里走出來的似的。”
我把剛出鍋的章魚小丸子夾給林珩。
“你嘗嘗，這個超好吃！”
他沒躲，張嘴咬下去，下一秒眉頭就擰成了疙瘩，燙的，我讓他吐出來，他偏不，喉結用力滾了滾，硬是咽了下去，耳根都紅了。
“傻不傻？”
我拍著他的背，又氣又笑。
他咳了兩聲，接過老板遞來的冰水灌了兩口，才緩過來：“在國外吃了幾年冷餐，突然碰著這么熱乎的，沒反應過來。”
他看著我，眼底漾著笑：“不過確實好吃。”
我正想再夾個給他，目光透過他手里的冰水瓶身，忽然定住了，斜前方的冰沙攤前，林桃正背對著我們，手里拿著兩杯芒果冰沙，側頭跟身邊的男生說著什么。那男生穿著件洗得發白的T恤，正低頭替她拂開粘在嘴角的冰沙，動作自然又親昵，林桃笑起來時，是我從沒見過的松弛。
我和林珩對視一眼，都從對方眼里看到了驚訝，父親向來把“門當戶對”掛在嘴邊，要是知道姐姐跟這么個家世不明的男生在一起……后果不堪設想。
“難怪她剛才在宴會上魂不守舍的。”
我壓低聲音，揪著林珩的袖子：“我們三個都跑出來了，要是被爸發現……”
話還沒說完，林珩的手機就響了，屏幕上跳動著“楊叔”兩個字。
我的后頸瞬間沁出薄汗，指尖攥著林珩的袖口都發了白，楊叔是爸爸最信任的助理，這時候打電話，十有八九是發現我們不見了。
林珩看著屏幕，指節在桌板上敲了兩下，眉頭緊鎖。
接，還是不接？
我盯著桌上那碗還冒著熱氣的麻辣燙，喉頭發緊。
爸媽總說這些是“地溝油做的垃圾”，要是知道我不僅偷偷吃，還拉著剛回國的林珩一起……父親對我向來嚴苛，不像對姐姐那樣縱容，真要被抓包，怕是少不了一頓罰。
而林珩握著手機的指節，已經泛了白。