項目結束后的那個周末，何瑞希站在落地鏡前仔細整理裙擺。陳遠約她去參加一場露天音樂會，淡藍色的連衣裙是她特意挑選的，輕盈的面料隨著動作輕輕擺動，仿佛連心情也變得柔軟起來。手機在梳妝臺上震動，是陳遠發來消息：“我在樓下等你，慢慢來。”帶著笑意的文字像春日暖陽，驅散了最后一絲陰霾。
音樂會在城市邊緣的濕地公園舉行，金色夕陽將湖面染成蜜糖色。陳遠替她拉開折疊椅，遞來溫熱的蜂蜜柚子茶：“記得你說過不喜歡咖啡的苦味。”何瑞希捧著杯子，看他專注調試望遠鏡的側影。這個總把她的喜好默默記在心里的男人，讓她想起某個暴雨夜那杯紅棗茶帶來的短暫溫暖，卻又截然不同——陳遠的關懷像潺潺溪流，溫柔且穩定。
當小提琴奏出《卡農》的旋律，陳遠忽然指著天空：“快看。”何瑞希仰頭，正看見成群的白鷺掠過晚霞，翅膀劃出金色的弧線。“它們每年遷徙都會經過這里。”陳遠輕聲說，“就像有些相遇和離別，都是生命必經的旅程。”這句話讓何瑞希心頭一顫，她想起留言墻上那張被雨水打濕的便簽，此刻或許早已不知所蹤。
散場時，月光已灑滿小徑。陳遠自然地牽起她的手，掌心的溫度透過指尖傳來。路過便利店，他執意進去買了兩根草莓味冰棍：“小時候每次看完演出，我媽都會帶我吃這個。”兩人坐在公園長椅上，看著冰棍冒出的冷氣在夜色中消散，何瑞希忽然覺得，幸福原來可以如此簡單純粹。
然而生活總在平靜時泛起漣漪。某天午休，何瑞希在茶水間撞見曾經暗戀胡渝時的同班同學。對方興奮地拉著她聊天：“你知道嗎？胡渝最近訂婚了，女方是他留學時認識的教授女兒。”塑料杯中的檸檬水突然變得酸澀，何瑞希強撐著微笑聽完祝福話語，轉身時撞翻了一旁的紙巾盒。雪白的紙巾散落滿地，像極了當年那只被踩臟的白鞋。
下班后，何瑞希鬼使神差地來到母校。深秋的校園飄著銀杏葉，教學樓的玻璃幕墻映出她孤單的身影。她沿著記憶中的路線漫步，在曾經的教室外駐足。透過窗戶，她看見嶄新的課桌椅整齊排列，卻再也找不到自己和胡渝坐過的位置。走廊盡頭的公告欄貼滿優秀學生的照片，胡渝的黑白畢業照依舊掛在最顯眼處，只是邊角已經泛黃。
“在找什么？”熟悉的聲音從身后傳來。何瑞希轉身，看見班主任李老師抱著教案走來，鬢角已添白發。兩人在操場邊的長椅坐下，李老師望著跑道感慨：“當年你總在課間偷偷看胡渝，以為我沒發現？”何瑞希的臉瞬間漲紅，李老師卻笑著拍拍她的手：“其實胡渝轉學那天，特意來找過我。”
這個從未聽過的真相讓何瑞希屏住呼吸。李老師從教案里抽出一張泛黃的信紙：“他說怕影響你高考，所以選擇離開。這封信他讓我轉交給你，可我看你當時狀態太差……”信紙邊緣已經起毛，胡渝的字跡剛勁有力：“抱歉用這種方式告別，希望你能考上理想的大學。不要回頭，向前看。”
淚水滴落在信紙上，暈開了墨跡。何瑞希終于明白，那些年的誤會與錯過，不過是青春里笨拙的保護。原來在她以為被厭棄的時光里，也曾有過隱晦的溫柔。夜風卷起落葉，她將信紙小心折好放進口袋，突然覺得壓在心頭十年的巨石悄然碎裂。
回到家，何瑞希打開塵封的舊手機，調出與胡渝最后的聊天界面。紅色感嘆號依然刺眼，她卻不再感到刺痛。手指懸停許久，終于按下刪除鍵。對話框消失的瞬間，窗外綻放起絢麗的煙花，不知誰家在慶祝喜事。她撥通陳遠的電話，聽到熟悉的聲音傳來：“在干嘛呢？”
“在和過去說再見。”她走到陽臺，看著城市燈火璀璨，“今晚月色很美，出來走走嗎？”
跨年鐘聲敲響時，何瑞希和陳遠站在城市最高的觀景臺上。零點的煙花在頭頂炸開，照亮陳遠溫柔的眼眸。他掏出一個絲絨盒子，里面是一枚簡約的鉆戒：“愿意和我一起，把未來的每一天都寫成新故事嗎？”何瑞希撲進他懷里，淚水沾濕了他的襯衫，卻笑著點頭。
婚禮定在次年春天，在何瑞希許愿放下過去的那座寺廟旁的草坪舉行。白色紗幔在春風中飄揚，何瑞希穿著婚紗走向陳遠時，恍惚看見遠處銀杏樹下，少年胡渝轉著鋼筆朝她微笑。那個畫面漸漸淡去，取而代之的是陳遠伸手迎接她的溫暖笑容。
交換戒指時，何瑞希聽見賓客席傳來啜泣聲。她望向人群，發現是特意趕來的李老師在擦拭眼淚。陽光穿過香檳塔，折射出七彩光芒，何瑞希突然想起高中課本里夾著的那片銀杏葉，歷經歲月早已褪色，卻依然完整地保存在記憶深處。
婚后，何瑞希和陳遠在書房打造了一面照片墻。既有他們旅行時拍攝的風景，也有雙方家人的合影。某個周末整理舊物，何瑞希又翻出那本高中日記本。她笑著念起當年的暗戀心事，陳遠托著下巴認真聽，突然指著某頁：“原來你還寫過想和他一起看海？”
“現在不是和更合適的人來了嗎？”何瑞希將頭靠在他肩上。窗外，海鷗掠過海面，遠處的貨輪拉響汽笛。她想起胡渝婚禮的請柬靜靜躺在抽屜深處，燙金的喜字在陽光下泛著柔和的光——那是她主動聯系后收到的祝福，字里行間滿是釋然。
某個深夜，何瑞希被雨聲驚醒。陳遠在睡夢中下意識將她摟緊，均勻的呼吸聲讓人心安。她輕輕起身，站在落地窗前看雨。雨水沖刷著玻璃，模糊了城市的霓虹。十年前那個被刪除好友的夜晚仿佛還在昨日，卻已恍如隔世。
手機在床頭柜震動，是閨蜜發來消息：“你看熱搜了嗎？胡渝的科研成果上新聞了！”何瑞希點開視頻，畫面里胡渝穿著白大褂，身旁站著溫婉的妻子。他正在講解項目時，鏡頭掃過實驗臺，那里放著一本邊角磨損的《時間簡史》。
何瑞希關上手機，重新躺回陳遠身邊。黑暗中，她輕輕握住丈夫的手。窗外的雨漸漸變小，遠處傳來第一聲鳥鳴。晨光穿透云層的剎那，她終于明白，人生所有未完成的對白，都會在時光長河里找到屬于自己的答案——不是每段遺憾都需要彌補，有些故事的美好，恰恰在于它永遠停留在最純真的模樣。