許明哲推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的雙眼因連續(xù)三小時(shí)的審訊而布滿(mǎn)血絲。審訊室慘白的燈光下，他的影子在墻上拉得很長(zhǎng)，像一截被拉斷的墨線(xiàn)。桌上那本《罪與罰》的邊角已經(jīng)卷曲，書(shū)頁(yè)間夾著幾張標(biāo)記用的便簽，像傷口上貼的創(chuàng)可貼?！霸S教授，您確定還要繼續(xù)嗎？“身旁的李警官壓低聲音問(wèn)道，手指無(wú)意識(shí)地在記錄本上敲打著摩斯密碼般的節(jié)奏。許明哲沒(méi)有立即回答。他的目光穿過(guò)單向玻璃，落在審訊室另一側(cè)的男人身上。周燁——這個(gè)被媒體稱(chēng)為“文學(xué)殺手“的連環(huán)殺人犯，此刻正以一種近乎優(yōu)雅的姿態(tài)翻閱著一本《卡拉馬佐夫兄弟》，仿佛他不是在警局的審訊室，而是在某個(gè)高檔咖啡館享受下午茶時(shí)光。“再試最后一次?！霸S明哲聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得像秋日的枯葉，“我相信文字能觸及任何人的靈魂?！袄罹儆杂种沟乜戳怂谎?，那眼神讓許明哲想起系里同事聽(tīng)說(shuō)他要參與這個(gè)案子時(shí)的表情——混合著擔(dān)憂(yōu)和一絲難以言說(shuō)的憐憫。四十二歲的文學(xué)教授，專(zhuān)攻十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，突然被警方邀請(qǐng)協(xié)助審訊一個(gè)癡迷陀思妥耶夫斯基的連環(huán)殺手，這確實(shí)像某個(gè)三流懸疑小說(shuō)的開(kāi)頭。但許明哲不這么認(rèn)為。二十年的教學(xué)生涯中，他親眼見(jiàn)證過(guò)文學(xué)如何改變學(xué)生：那個(gè)沉迷暴力的體育生讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后報(bào)名了反戰(zhàn)社團(tuán)；那個(gè)拜金的女學(xué)生在《安娜·卡列尼娜》的書(shū)頁(yè)間哭得不能自已；甚至他自己的酗酒問(wèn)題，也是在重讀《復(fù)活》后得到了控制。他堅(jiān)信，只要找到正確的文字，就一定能喚醒周燁內(nèi)心深處的人性。“他拒絕與心理專(zhuān)家交談，但同意與您——一位文學(xué)教授討論陀思妥耶夫斯基。“李警官遞過(guò)一份檔案，“這是第五個(gè)受害者的資料。二十二歲女大學(xué)生，尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，口袋里塞著一張《地下室手記》的書(shū)頁(yè)?！霸S明哲接過(guò)檔案的手指微微發(fā)抖。照片上的女孩有著陽(yáng)光般的笑容，與新聞里打碼的現(xiàn)場(chǎng)照片形成駭人的對(duì)比。他深吸一口氣，拿起那本《罪與罰》，推開(kāi)了審訊室的門(mén)。金屬門(mén)在身后關(guān)閉的聲音像一聲嘆息。周燁抬起頭，嘴角勾起一個(gè)恰到好處的微笑：“啊，我們尊貴的文學(xué)教授終于親自駕到了。“他的聲音出奇地溫和，帶著一種受過(guò)良好教育的圓潤(rùn)，“我猜您帶來(lái)了《罪與罰》？拉斯柯?tīng)柲峥品虻睦碚摯_實(shí)很適合我們今天的...場(chǎng)合?！霸S明哲在對(duì)面坐下，注意到周燁手腕上的傷疤——不是自殘的痕跡，而是某種精心設(shè)計(jì)的紋身被強(qiáng)行洗去的殘留。他決定從最直接的問(wèn)題開(kāi)始：“為什么是陀思妥耶夫斯基？“
“為什么不是？“周燁反問(wèn)，手指輕輕敲打著桌面，節(jié)奏與剛才李警官的一模一樣，“老陀看透了人性的本質(zhì)。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，伊萬(wàn)說(shuō)'如果上帝不存在，那么一切都被允許'——多么美妙的解放啊?！霸S明哲感到一陣寒意爬上脊背。這不是文學(xué)討論，而是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的表演，而周燁顯然已經(jīng)排練過(guò)無(wú)數(shù)次?！暗铀纪滓蛩够鶎?xiě)這些是為了展示這種思想的危險(xiǎn)，“他翻開(kāi)《罪與罰》，“拉斯柯?tīng)柲峥品蜃罱K——““——跪倒在索尼婭腳下，痛哭流涕地懺悔？“周燁突然大笑起來(lái)，那笑聲讓許明哲的胃部一陣絞痛，“得了吧教授，您真的相信一個(gè)殺人犯會(huì)因?yàn)榧伺难蹨I就改過(guò)自新？那只是小說(shuō)家給讀者的安慰劑罷了?！皩徲嵤业目諝夥路鹉塘恕ＴS明哲意識(shí)到自己犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤——周燁對(duì)這些文本的理解遠(yuǎn)比他想象的深入?！澳敲茨阏J(rèn)為拉斯柯?tīng)柲峥品驊?yīng)該怎么做？“他謹(jǐn)慎地問(wèn)道。周燁的眼睛亮了起來(lái)，像黑暗中突然被點(diǎn)亮的燭火：“他應(yīng)該完成他的理論！如果他真的相信自己是'非凡的人'，就不該被那些可笑的道德束縛。拿破侖會(huì)為殺了幾個(gè)老太婆而懺悔嗎？“他向前傾身，聲音降低到近乎耳語(yǔ)，“您知道嗎教授，拉斯柯?tīng)柲峥品蜃畲蟮腻e(cuò)誤不是殺人，而是懷疑自己。“許明哲的鋼筆在記錄本上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨跡。這不是文學(xué)討論，而是犯罪宣言。他迅速調(diào)整策略：“但陀思妥耶夫斯基本人經(jīng)歷過(guò)死刑赦免，他在西伯利亞的苦役中——““找到了上帝？“周燁譏諷地打斷他，“您這種知識(shí)分子總是喜歡美化苦難。讓我告訴您西伯利亞真正教會(huì)老陀的是什么——暴力才是最終的真理?！八蝗怀堕_(kāi)襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨下方一處猙獰的傷疤，“我在監(jiān)獄里讀過(guò)他所有的信件，他從未后悔那些年的經(jīng)歷，相反，他認(rèn)為那讓他看清了世界的本質(zhì)?！霸S明哲的視線(xiàn)無(wú)法從那個(gè)傷疤上移開(kāi)。它像一只丑陋的眼睛，冷冷地回望著他。他想起自己曾在課堂上激情澎湃地講述陀思妥耶夫斯基的“精神重生“，此刻那些話(huà)像蠟做的花朵般在現(xiàn)實(shí)的熱度下融化?！白屛覀冋?wù)勀愕淖髌?。“許明哲突然說(shuō)。周燁的表情第一次出現(xiàn)了裂痕：“我的...作品？““那五個(gè)受害者?！霸S明哲故意用了周燁在審訊初期自稱(chēng)的術(shù)語(yǔ)，“你選擇他們是因?yàn)樗麄兿裢铀纪滓蛩够P下的某些人物，不是嗎？第一個(gè)是像斯維德里蓋洛夫的小學(xué)校長(zhǎng)，第二個(gè)是讓你想起馬爾梅拉多夫的酒鬼...“周燁的眼睛瞇了起來(lái)，像一只發(fā)現(xiàn)獵物的貓：“您比那些警察聰明多了，教授。是的，我在創(chuàng)作一部活生生的《罪與罰》，只不過(guò)我的拉斯柯?tīng)柲峥品虿粫?huì)在最后軟弱。“他的手指在空中劃出一個(gè)優(yōu)雅的弧線(xiàn)，“您知道上個(gè)女孩臨死前問(wèn)我什么嗎？她問(wèn)'為什么是我'。“他模仿著女孩顫抖的聲音，然后突然恢復(fù)自己冷靜的語(yǔ)調(diào)，“我告訴她：'因?yàn)槟阈枰徽取?就像
索尼婭'拯救'了拉斯柯?tīng)柲峥品蛞粯??！霸S明哲的胃部一陣翻涌。他想起檔案里那個(gè)笑容燦爛的女孩，想起她口袋里那張《地下室手記》的書(shū)頁(yè)——“我不僅不會(huì)成為一個(gè)兇狠的人，甚至也不會(huì)成為任何一種人：既不成兇狠的人，也不成善良的人，既不成流氓，也不成正派人，既不成英雄，也不成臭蟲(chóng)?！艾F(xiàn)在他知道為什么周燁選擇了這段話(huà)?！澳阍谂で膶W(xué)?！霸S明哲的聲音因壓抑的憤怒而顫抖，“陀思妥耶夫斯基寫(xiě)的是救贖，不是為暴力找借口?！爸軣钔蝗粶惤皆S明哲能聞到他呼吸中淡淡的薄荷味：“親愛(ài)的教授，文學(xué)就像一面鏡子，每個(gè)人看到的都是自己想看到的。您看到救贖，我看到真相?！八炕匾伪常冻鲆粋€(gè)勝利的微笑，“文字只是工具，真正重要的是使用它們的人。而像我這樣的人...我們不吃這套。“單向玻璃后傳來(lái)什么東西被打翻的聲音。許明哲感到一陣眩暈，仿佛整個(gè)房間在旋轉(zhuǎn)。二十年來(lái)構(gòu)建的信念體系在這一刻出現(xiàn)了裂縫。他一直相信沒(méi)有文字無(wú)法觸及的靈魂，沒(méi)有故事無(wú)法溫暖的黑暗。但眼前這個(gè)人——這個(gè)能背誦《卡拉馬佐夫兄弟》大段章節(jié)，能精準(zhǔn)分析每個(gè)角色心理動(dòng)機(jī)的人——用文學(xué)為自己構(gòu)筑了一座無(wú)法攻破的堡壘?！澳雌饋?lái)很失望，教授?！爸軣畹穆曇魩е傩市实耐椋耙苍S您該讀讀老陀的另一句話(huà)——'人是一個(gè)謎。需要解開(kāi)它，如果你一輩子都在解這個(gè)謎，那你就別說(shuō)浪費(fèi)了時(shí)間。'“許明哲突然站起身，椅子在地板上刮擦出刺耳的聲音。他需要空氣，需要遠(yuǎn)離這個(gè)用文學(xué)當(dāng)武器的怪物?！敖裉炀偷竭@里。“他艱難地說(shuō)，伸手去拿那本《罪與罰》。周燁的動(dòng)作比他更快。一根細(xì)長(zhǎng)的、藝術(shù)家般的手指按在書(shū)封上：“留著吧教授，您顯然比我更需要它?！八男θ輸U(kuò)大了，“不過(guò)下次來(lái)的時(shí)候，也許我們可以討論《群魔》？斯塔夫羅金的自白很適合我們現(xiàn)在的情況，您不覺(jué)得嗎？“許明哲頭也不回地走出審訊室，身后的門(mén)關(guān)上的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)周燁開(kāi)始大聲朗誦：“'我為什么要出生？為了在結(jié)束生命時(shí)毀滅自己...'“走廊里，李警官遞給他一杯水：“您還好嗎？“水杯在許明哲手中顫抖，水面蕩起細(xì)小的波紋。他想起自己曾經(jīng)在畢業(yè)典禮上的演講：“文學(xué)是我們對(duì)抗黑暗的武器，是照進(jìn)人性深淵的光?！岸F(xiàn)在，他親眼目睹了黑暗如何反過(guò)來(lái)利用文學(xué)，將其扭曲成自己的鎧甲?！八x過(guò)所有東西，“許明哲聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“不是粗略的閱讀，而是深入骨髓的理解。但他用這種理解來(lái)...來(lái)...““來(lái)合理化他的行為。“李警官完成了他無(wú)法說(shuō)出口的話(huà)，“我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。他給每個(gè)受害者家屬寄的信件都引用了不同的文學(xué)作品，寫(xiě)得像文學(xué)評(píng)論一樣優(yōu)美?！?/p>
許明哲看向?qū)徲嵤?，透過(guò)玻璃，周燁正專(zhuān)注地閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》，時(shí)不時(shí)在頁(yè)邊做著筆記，神情虔誠(chéng)得像個(gè)神學(xué)院學(xué)生。這一幕比任何咆哮的暴力都更令人毛骨悚然?！澳€相信文字能改變他嗎？“李警官輕聲問(wèn)。許明哲低頭看著手中的《罪與罰》……