雨絲如麻，將老舊的巷子織成一張濕漉漉的灰網。林夏攥著那把生了銹的鑰匙，指尖觸到冰涼的瞬間，心底泛起一絲莫名的不安。這是外婆留給她的祖宅，位于城市邊緣，在風雨的侵蝕下顯得愈發破敗。

推開斑駁的木門，吱呀聲仿佛沉睡多年的巨獸被驚醒。屋內彌漫著潮濕發霉的氣息，混雜著若有若無的線香味道。借著手機微弱的光線，林夏看到墻上褪色的年畫，畫中娃娃的笑容詭異，仿佛在暗處窺視著她。

夜色漸深，林夏簡單收拾出一間臥室，疲憊讓她很快沉入夢鄉。不知過了多久，一陣細碎的腳步聲在寂靜的老宅里響起，由遠及近，輕輕叩擊著她的神經。她猛地睜開眼睛，黑暗中，隱約看見一個模糊的身影站在門口，佝僂的身形像是一位年邁的老人。

“誰？”林夏聲音顫抖，摸索著打開床頭燈。刺眼的燈光下，門口空無一人，只有老舊的木質地板在輕微晃動，仿佛真的有人剛剛走過。她安慰自己，或許是老宅年久失修，結構不穩才會發出聲響。

然而，接下來的日子里，詭異的事情接踵而至。每天半夜，她都會聽到廚房傳來切菜的聲音，刀具與案板碰撞的噠噠聲清晰可辨。有一次，她鼓起勇氣去查看，卻發現廚房一片狼藉，案板上還放著半截沒切完的蘿卜，菜刀上殘留著新鮮的菜汁，可整棟房子里只有她一人。

更讓她毛骨悚然的是，每當她照鏡子時，總感覺鏡子里的自己動作比現實慢半拍，有時甚至會露出一個不屬于她的詭異笑容。

這天深夜，林夏被一陣悠揚的歌聲驚醒。那是一首古老的童謠，聲音空靈而縹緲，仿佛來自另一個世界。她循著歌聲走去，發現聲音是從地下室傳來。地下室的門原本是鎖著的，此刻卻虛掩著，門縫里透出微弱的綠光。

林夏的心跳快得幾乎要沖出胸腔，好奇心卻驅使她緩緩靠近。推開門，一股寒氣撲面而來，地下室里擺放著一口古老的棺材，棺蓋上刻滿了奇怪的符文。歌聲正是從棺材里傳出，隨著她的靠近，歌聲戛然而止。

就在這時，棺材蓋緩緩移動，發出令人牙酸的摩擦聲。林夏想要逃跑，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。一只枯槁的手從棺材里伸出來，緊接著，一個穿著老式旗袍的女人坐了起來。她的臉慘白如紙，眼睛空洞無神，嘴角卻掛著一抹詭異的微笑。

“你終于來了……”女人的聲音沙啞而冰冷，仿佛穿越了漫長的歲月。

林夏驚恐地想要尖叫，卻發現自己發不出任何聲音。女人緩緩站起身，一步一步向她走來，每走一步，身上的旗袍就變得愈發破爛，露出腐爛的皮肉。林夏絕望地閉上眼睛，等待著未知的命運降臨……