暴雨如注，我攥著褪色的請帖站在村口。紅紙上的金字被雨水暈染，“囍“字扭曲得像張猙獰的臉。三天前收到這封匿名喜帖，地址赫然是我十年未歸的老家。

泥濘的山路在腳下打滑，遠處的白墻黑瓦若隱若現。推開虛掩的木門，院子里擺滿褪色的紅綢，濕漉漉地貼在地上。正廳供桌上擺著件嶄新的大紅嫁衣，金線繡的牡丹栩栩如生，卻滲出暗紅的水漬。

“阿穗，你可算回來了。“沙啞的聲音從身后傳來。我渾身僵硬地轉身，二嬸佝僂著背站在雨里，臉上的皺紋深得能藏住陰影。她枯瘦的手指向嫁衣：“快換上，時辰到了。“

深夜，我被窸窸窣的響動驚醒。月光透過雕花窗欞，照見嫁衣正詭異地在風中飄動，仿佛有人穿著它來回踱步。繡著金線的裙擺掃過地面，留下一串濕漉漉的腳印。

第二天，村里的老人都來道賀。他們穿著壽衣，面無表情地往我手里塞喜糖。糖紙里裹著的不是糖果，而是慘白的糯米團子，還沾著黑色的毛發。二嬸將紅蓋頭蒙在我頭上，冰涼的觸感讓我打了個寒顫。

送親的隊伍在暮色中出發，嗩吶聲凄厲刺耳。我被塞進一頂紅轎子，轎簾外飄來濃重的腐臭味。轎夫的腳步聲時有時無，偶爾還夾雜著骨頭碰撞的咔咔聲。

“新娘子到——“尖細的喊聲刺破夜空。我被拖出轎子，腳下踩到的不是紅毯，而是黏膩的液體。掀開蓋頭的瞬間，我看見新郎站在破敗的祠堂中央，他的臉腐爛得只剩下森森白骨，身上的喜服卻嶄新筆挺。

祠堂四周掛滿了紙人，每個紙人都穿著和我一模一樣的嫁衣。二嬸不知何時出現在我身后，她臉上的皮膚片片剝落，露出底下青灰色的尸斑：“阿穗，你娘當年逃了，這次你可跑不掉了......“

遠處傳來沉悶的鑼鼓聲，祠堂的門轟然關閉。我低頭看著自己的手，正慢慢變得透明，身上的嫁衣開始滲出血珠。原來，這才是老家真正的“婚禮“，一場活人嫁給死人的陰婚......