凌晨三點的殯儀館，江梨的指尖劃過冷藏柜金屬把手。

玻璃映出她蒼白的臉，發梢還滴著雨夜帶來的潮氣。停尸間深處突然傳來齒輪轉動聲，第七排冰柜緩緩彈出，死者右手緊攥著半枚碎鏡，鏡面映出扭曲的血字：左轉第三面。

這是她本周第三次收到死者“遺物”。

第一個死者是獨居老人，尸體在閣樓被發現時，掌心刻著她的工號；第二個死者攥著斷裂的婚戒，戒圈內側刻著她十年前失蹤的學號。而此刻這枚碎鏡邊緣，粘著與她母親同款的珍珠指甲油。

“咔嗒。”

走廊聲控燈突然熄滅。江梨摸向口袋里的錄音筆，卻觸到片陌生的冰涼——本該空無一物的夾層里，多了把銹跡斑斑的鑰匙，鑰匙環刻著“402”。

手機在這時震動，匿名號碼發來段監控截圖：

五年前她值夜班的深夜，自己的背影正推開402病房門。可她明明記得，那晚她從未離開過護士站。

當鑰匙插入402室門鎖的瞬間，霉味混著鐵銹味撲面而來。月光透過百葉窗，在積灰的地板上切割出條狀光斑，正中央擺著蒙灰的梳妝臺，臺面上七面鏡子呈扇形排列，每面鏡角都刻著不同日期——最早的一面是1995年9月7日，母親失蹤的前三天。

她屏住呼吸觸碰鏡面，突然聽見身后傳來布料摩擦聲。

轉身時，梳妝臺竟空無一人，唯有中間那面鏡子映出詭異景象：年幼的自己站在鏡前，而“鏡中”的母親正從背后替她系圍巾，動作與記憶中截然相反——鏡中人是反的，可母親左腕的燙傷疤痕卻在右側。

江梨猛地后退，后腰撞上床頭柜，抽屜滑落露出疊舊報紙：

1995年精神科患者李芳離奇失蹤，監控顯示她走進安全通道后人間蒸發；2005年護士陳雨在402病房昏迷，醒來后聲稱看見“另一個自己”；2015年......報道日期逐漸與她入職時間重合，最近一篇是三天前的火災，燒毀的恰恰是醫院舊監控室。

玻璃碎裂聲驚破死寂。

七面鏡子同時出現裂紋，碎鏡中掉出七張泛黃照片，每張照片里都有她的身影，卻穿著不同年代的護士服。最新一張照片背景是火災后的監控室，她的嘴角沾著血，手里握著正燃燒的病歷本，而照片角落的時鐘顯示：凌晨三點十七分，與此刻分秒不差。

走廊突然傳來密集的腳步聲，混著輪椅吱呀聲。

江梨抓起照片沖向安全通道，卻在推開防火門的瞬間僵住——

樓梯間墻面布滿鏡面，無數個“她”從各個角度望來，每個鏡像的唇都在開合，共同吐出無聲的字句：