我盯著桌上那個沒有署名的快遞盒，膠帶邊緣滲出暗紅液體，像干涸的血跡。

拆箱時刀片劃破食指，鮮血滴在泛黃的筆記本上，暈開的痕跡竟與內頁第一行字完美重合——“當你看到這行字時，我已經死了”。

字跡力透紙背，最后那個句號洇成墨團，像只垂死掙扎的眼睛。筆記本里夾著張照片：穿白大褂的女人站在實驗室門口，身后玻璃柜里泡著畸形胎兒標本，她嘴角上揚的弧度詭異得不合時宜。

手機突然震動，陌生號碼發來條彩信。畫面是間昏暗的儲物室，水泥墻上用血寫著“救我”，墻角蜷縮著穿同款白大褂的人，長發遮住半張臉，手腕靜脈處有道深長的切口，鮮血正順著指縫滴向地面的排水口。

彩信附帶的定位在郊區廢棄醫院。我趕到時暴雨傾盆，銹跡斑斑的鐵門虛掩著，走廊盡頭忽明忽暗的燈光下，晃過一個穿病號服的身影。

三樓實驗室的鎖被撬斷，解剖臺上擺著七個玻璃罐，每個罐子里都泡著不同器官：心臟、肝臟、腎臟......當目光掃到第七個罐子時，我渾身血液瞬間凝固——里面是半張人臉，正是照片里那個女人！

身后傳來皮鞋踩在積水里的聲響。我轉身時，看到穿白大褂的“尸體”正扶著墻對你笑，她完好無損的手腕上，還戴著與照片中女人同款的翡翠鐲子。

“終于有人來了。”她開口時，后槽牙閃過金屬光澤，“你以為第七個罐子是空的？其實......”

窗外驚雷炸響，她的話被雨聲吞沒。解剖臺下方突然伸出只手，抓住我腳踝時，我聞到了和快遞盒里相同的福爾馬林氣味。低頭望去，地板排水口涌出的不是雨水，而是暗紅的、帶著腥甜氣息的液體。

筆記本里掉出張泛黃的收據，日期是二十年前，收貨單位欄寫著“XX醫學院人體標本室”，簽收人簽名處，赫然是我此刻正握著的這支鋼筆的主人——我已故的父親。