我在凌晨三點收到那封信，牛皮信封上沒有郵票，郵戳日期是1997年4月15日，而寄件人地址欄寫著“殯儀館停尸間3號柜”。

信紙上的字跡是用紅墨水寫的，每個字邊緣都暈染著不規則的毛邊，像滲開的血痕：“第13次鈴響前，找到穿紅雨衣的女孩，否則你將成為下一個收信人?！?/p>

床頭柜上的老式座鐘突然發出齒輪錯位的咔嗒聲，我盯著鐘擺數到第7下時，樓下傳來自行車鏈條的吱呀聲。推開窗，路燈把梧桐樹影投在青石板路上，穿紅雨衣的女孩正推著車緩緩經過，雨衣帽子遮住整張臉，車筐里露出半只纏著繃帶的手。

次日清晨，巷口的報亭老板被發現死在冰柜里，他攥著張泛黃的剪報，上面是1997年轟動一時的“雨夜屠夫”案——兇手專挑穿紅雨衣的女孩下手，最后一名受害者就葬在城西公墓13號碑。

我在墓碑角落發現行極小的刻字：“當郵差敲響第13次門，記得問他要回我的眼睛?！碑斖砹泓c，鐵門門環突然發出脆響。從貓眼望去，穿黑風衣的男人正背對著我，他左手抱著個紅綢包裹的匣子，右手食指關節還在叩門，而那根手指......分明纏著帶血的繃帶。

包裹里是臺老式膠片機，膠卷里有九張照片：穿紅雨衣的女孩在公交站臺等車、在便利店買煙、在巷口打電話......直到第九張，女孩躺在解剖臺上，兇手的手正舉起手術刀，而兇手穿的那件黑風衣，此刻正掛在我家衣柜里——那是去年車禍去世的父親留下的遺物。

座鐘開始發出刺耳的報時聲，我數到第12下時，膠片機突然自動播放，屏幕上跳出行血字：“你以為第13次鈴響是警告？不，那是郵差清點亡魂的鐘聲?！睒窍略俅蝹鱽碜孕熊囨湕l聲，這次紅雨衣女孩停在路燈下，慢慢摘下帽子——她空洞的眼窩里，正滾出兩顆帶著郵戳的黑色信封。

抽屜里突然掉出張泛黃的工作證，父親年輕時的照片下寫著“殯儀館停尸間管理員”，發證日期正是1997年4月15日。而此刻，門外的叩門聲，剛好是第13下。