我在古董店買下那面雕花銅鏡時，店主反復叮囑：“子時后別照鏡子，尤其別讓鏡子映出你的背面。”

鏡面蒙著層灰霧，隱約能看到鏡中天花板的裂痕比現實中多一道。當晚整理閣樓時，我發現天花板真的有條新裂縫，位置竟與鏡中完全吻合。

凌晨兩點，梳妝臺上的鏡子突然發出細微嗡鳴。我湊近擦拭時，看到鏡中自己的右手食指在流血——可現實中我剛剪過指甲，指尖光滑無損。更詭異的是，鏡中我的身后，站著個穿民國旗袍的女人，她正用帕子擦拭鏡面，帕角繡著的并蒂蓮，和我今早才縫在睡衣上的圖案一模一樣。

次日，閣樓傳來玻璃碎裂聲。上去時發現銅鏡倒扣在地上，周圍散落著沾著香灰的頭發。當我拿起鏡子，發現鏡中映出的不是閣樓，而是間掛滿旗袍的閨房，穿旗袍的女人正對著我笑，她耳垂上的珍珠耳墜，此刻正戴在我耳垂上——這是奶奶留給我的遺物。

手機收到條匿名短信：“鏡里三年，鏡外三日。她要的不是鏡子，是你的影子。”

當晚，我故意在鏡子前系圍巾，鏡中女人卻在解圍巾。當她白皙的脖頸露出三道指痕時，我突然想起奶奶臨終前總抓著脖子說“有人從鏡子里拽我”。更驚悚的是，鏡中她的左手無名指戴著枚戒指，而我翻出奶奶的結婚照，發現爺爺戴的戒指內側，刻著和鏡中戒指同樣的小篆——“雙生”。

子時將至，鏡面上的灰霧突然凝成水霧。我看到鏡中自己轉身走向衣柜，而現實中的我明明站在原地！當鏡中“我”打開衣柜，里面掉出具穿著旗袍的白骨，白骨左手無名指戴著那枚“雙生”戒指，右手緊攥著半面碎鏡，鏡面上染著暗紅銹跡，像百年前未干的血跡。

梳妝臺抽屜自動滑開，露出張泛黃的病歷單，就診人是1923年的“沈念秋”，診斷結果寫著“鏡面反射恐懼癥”，而主治醫生簽名欄，赫然是我爺爺的名字——他明明1950年才出生。

此時，座鐘敲了十二下，鏡中女人的手穿過鏡面，輕輕搭在我肩上，她口中呼出的涼氣帶著檀香味：“終于等到你了，我們的影子，該合二為一了......”