我第三次在星期四凌晨三點醒來，床頭的電子鐘紅光閃爍，浴室傳來水滴聲。鏡中我穿著黑色連衣裙，領口別著的白菊沾著露水——這是參加葬禮的裝扮，可我根本不記得誰家要辦喪事。

玄關處擺著雙陌生的男式皮鞋，鞋尖沾著新鮮的濕泥土。打開門，晨霧彌漫的街道盡頭停著輛黑色靈車，車窗搖下條縫，露出半張戴著白口罩的臉，他指節敲了敲手表，表盤顯示時間是3:47——和前兩次分秒不差。

葬禮在城西公墓舉行，我捧著遺像站在人群中，相上是張陌生的年輕男人面孔，生卒年卻讓我渾身發冷：1999年5月7日—2025年5月7日。今天正是2025年5月7日，而墓碑右下角刻著行小字：“他死于重復的星期四。”

當牧師念到“愿靈魂安息”時，我注意到遺像里男人的眼睛動了動。人群散去后，我在墓碑后發現枚銀色懷表，表蓋內側刻著：“贈給最完美的實驗體——M博士”。按下按鈕，表盤突然滲出暗紅液體，浮現出倒計時：00:23:59。

回到家，浴室的鏡子上凝著水霧，有人用手指寫了句：“別相信戴白口罩的人。”我轉身時，發現衣柜門開了條縫，里面掛著件帶血的白大褂，口袋里掉出張門禁卡，持卡人姓名是“林深”——正是遺像上的男人。

凌晨三點，電子鐘準時報時。這次我沒穿黑裙，卻在衣柜里發現疊得整齊的壽衣，領口別著的白菊換成了干枯的模樣。打開門，靈車依舊停在原處，白口罩男人摘下口罩，露出左臉頰上的刀疤——那道疤昨天還在他右臉。

“你終于注意到變化了。”他拋來張報紙，頭版標題是《連環殺人犯獄中離奇死亡》，配圖里的犯人正是林深，而死亡日期是2025年5月6日。報紙右下角的“訃告欄”用紅筆圈著：“每個星期四，都有一個你在葬禮上醒來。”

懷表突然發出蜂鳴，倒計時歸零的瞬間，我聞到了靈車上的百合花香。鏡中映出的不再是我的臉，而是林深血肉模糊的五官，他抬起帶血的手，在霧氣上寫下：“下一個星期四，輪到你被埋進鏡子里了......”

床頭柜抽屜自動彈開，露出本病歷本，患者姓名是“我”，診斷日期是2025年5月1日，上面寫著：“嚴重記憶紊亂，堅信自己陷入時間循環，聲稱能看到另一個‘自己’。”而簽名欄的醫生姓“M”，他的辦公桌上，擺著和我家同款的銀色懷表。