我在整理亡夫遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一枚老式錄音筆。開(kāi)機(jī)后先是電流雜音，接著傳來(lái)他臨終前的喘息聲：“別聽(tīng)第三段錄音……”話音未落，便被重物倒地的悶響截?cái)唷?/p>

第二段錄音開(kāi)始于暴雨夜。“有人在敲天花板?！彼穆曇魩е澮簦翱晌覀冏≡陧敇??！北尘袄锎_實(shí)有規(guī)律的“咚咚”聲，像用指節(jié)叩擊水泥板。突然，敲擊聲變成抓撓聲，他急促的腳步聲沖向陽(yáng)臺(tái)，緊接著是玻璃碎裂的脆響，錄音戛然而止。

第三段錄音被加密了。我用他生日解開(kāi)密碼時(shí)，電腦屏幕突然雪花閃爍，音箱里傳出孩童的笑聲——那是我們夭折的女兒小棠的聲音?！鞍职终f(shuō)，把秘密藏在井里就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)啦?！毙β暆u遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)為水流涌動(dòng)聲，混著指甲刮擦井壁的刺耳聲響。

當(dāng)晚，天花板傳來(lái)和錄音里相同的敲擊聲。我舉著flashlight爬上閣樓，發(fā)現(xiàn)地板縫隙滲著水漬，縫隙里卡著截泛黃的紙條：“第19次下雨時(shí)，井里會(huì)浮起新的秘密?！贝巴怏@雷炸響，這正是入夏以來(lái)的第19場(chǎng)雨。

院子里的枯井被藤蔓覆蓋，我用鐵鍬撬開(kāi)木板時(shí)，井底浮起個(gè)鐵盒，里面裝著小棠的胎毛、亡夫的診療記錄，以及三段錄音帶。最舊的那盤(pán)標(biāo)簽寫(xiě)著“2015.7.15”，正是小棠病逝的日子。按下播放鍵，里面卻傳出陌生女人的尖叫：“別把孩子埋在井里！她會(huì)一直敲天花板要回來(lái)的！”

手機(jī)突然收到條匿名彩信，是段監(jiān)控錄像：2015年暴雨夜，亡夫抱著裹著白布的小棠走向枯井，井蓋合上的瞬間，白布下伸出只小手，腕間戴著我送她的銀鐲子——而那只鐲子，此刻正戴在我左手腕上，冰涼刺骨。

天花板的抓撓聲變成了清晰的女童哭聲：“媽媽?zhuān)液美洹蔽翌澏吨蜩C子，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著行小字：“用活人血祭，才能讓死者永遠(yuǎn)沉默?！迸c此同時(shí)，錄音筆自動(dòng)播放起第四段錄音，是我自己的聲音，平靜得可怕：“這次下雨，該輪到誰(shuí)去井里陪小棠了呢？”

書(shū)房傳來(lái)紙張翻動(dòng)聲，我沖進(jìn)去時(shí)，看到亡夫的診療記錄被翻開(kāi)在“人格分裂癥”那頁(yè)，主治醫(yī)生簽名是“沈棠”——和小棠的名字一模一樣。而窗外的雨越下越大，枯井方向傳來(lái)“撲通”一聲，像是有什么東西，終于從黑暗里浮了上來(lái)。