我在3號線上第7次看到那個穿駝色大衣的男人。他永遠站在車廂倒數第二扇門前，右手食指反復摩挲著左腕內側——那里有道新月形疤痕，和我上周在巷口救的流浪貓一模一樣。

地鐵報站聲突然卡頓，“下一站·人民廣場”重復了三次，電子屏上的線路圖卻變成扭曲的血紅色。車廂里的乘客開始同步低頭看表，他們手腕內側都有相同的新月疤痕，而我的手表不知何時停在了11:47，正是我每天出門的固定時間。

穿駝色大衣...