我在暴雨夜搭上末班公交時，后排傳來懷表輕響。抬眼望向車頂鏡面，看見穿民國旗袍的女人正用帕子擦拭滴水的鬢角，她腕間的翡翠鐲子和我家老宅閣樓的陪葬品一模一樣。

司機突然急剎，電子屏跳出血色數字：“下一站，不歸路”。全車乘客同時轉頭，他們青灰色的臉浸著雨水，前排大爺袖口露出的齒痕疤，和我童年被野狗撕咬的位置分毫不差。

懷表聲越來越急，我摸到帆布包里多了個硬物——是塊刻著“1937.12.13”的銅質懷表，表蓋內側嵌著半張照片：穿旗袍的女人站在城門口，身后是抱著襁褓奔跑的少女，襁褓邊角露出的麒麟鎖，正掛在我頸間。

“姑娘，該下車了。”司機轉頭時，我看見他后頸的朱砂痣——和我在老宅族譜里見過的曾祖父畫像一模一樣。車窗外是濃霧彌漫的街道，路牌在雨幕中忽明忽暗，“忠孝巷”三個漆字剝落處，露出底下的舊牌：“萬人坑遺址第37號入口”。

懷表突然發出蜂鳴，鏡面里的旗袍女人抬起手，帕子滑落露出小臂上的梅花烙。我猛地掀開袖口，自己新鮮的燙傷疤痕下，隱約浮現出相同的紋路。后排傳來布料摩擦聲，穿中山裝的男人攤開掌心，里面是枚帶血的麒麟鎖零件，和我頸間缺失的那塊嚴絲合縫。

“他們等了八十年。”男人的聲音像生銹的齒輪，“當年你抱著我跑過忠孝巷時，懷表掉在了第七個彈坑。”他指向車窗外，濃霧中浮現出焦黑的斷墻，墻縫里卡著半塊懷表玻璃，裂痕形狀與我家中那面碎鏡完全重合。

公交突然劇烈顛簸，所有乘客開始褪色。我低頭看見自己的手正在透明化，而旗袍女人從鏡面里伸出手，腕間翡翠鐲碰響的瞬間，我聽見無數重疊的哭喊聲——那是童年噩夢里總也醒不來的雨夜。

司機踩下油門的剎那，電子屏跳出最后一條信息：“乘客江月，您已遲到八十年。”車窗外閃過成片的白菊，每朵花芯都嵌著枚懷表，指針全部停在1937年12月13日23:59。

旗袍女人的指尖觸到我掌心，懷表突然合攏。黑暗中響起清脆的“咔嗒”聲，這次不是表蓋，而是某種機關從身體內部解鎖的聲音......