我在深夜整理出租屋時，發現衣柜背板藏著半面鏡子。鏡面蒙著薄灰，卻映出不屬于房間的雙人床——床上的女人穿著我今早扔掉的碎花睡裙，頸間戴著我失蹤的銀項鏈。

手機忽然收到租房平臺推送：“您已入住30天，是否續約？”可我明明記得今天才是第29天。翻出合同核對日期，發現簽署頁的“2023.9.1”被改成了“2023.8.31”，筆跡和我上周替鄰居簽收快遞時的簽名一模一樣。

凌晨兩點，熱水器突然轟鳴。我裹著浴巾去關閥門，聽見鏡子里傳來水流聲。湊近時，鏡面霧氣中浮現出陌生的刮胡刀——和我前男友落在浴室的那把同款。水蒸氣凝結成水珠滑下，露出鏡中女人的側臉，她右耳后的痣正在滲出黑血，位置與我今早新紋的紋身分毫不差。

床頭柜抽屜莫名打開，里面多了本泛黃的日記本。2019年3月15日的頁面被折角：“她又在模仿我穿碎花裙，難道看不出那是我去年淘汰的款式？”字跡力透紙背，最后那個句號洇開墨團，像極了我昨天打翻咖啡的形狀。翻到最新一頁，掉出張監控截圖：穿白襯衫的男人站在衣柜前，而他的臉，正是我每天在公司電梯遇見的那個“陌生人”。

天花板傳來指甲抓撓聲，我抄起棒球棍上樓，卻發現閣樓門鎖著的302室，門牌號不知何時變成了我的301。鑰匙插入鎖孔的瞬間，聽見屋里有人輕笑：“你終于來了。”推開門，滿墻都是我的照片——從入職第一天到昨夜在陽臺抽煙的背影，每張照片下方都標著日期，最早的一張攝于2023年8月31日，而那天我分明還在老家收拾行李。

梳妝臺上擺著和我同款的粉底液，瓶蓋內側刻著“替代品”三個字。拉開抽屜，里面整齊碼放著我失蹤的耳環、用空的香水小樣，還有半張診斷書：“人格分裂癥，建議立即住院”，患者簽名欄寫著“林小滿”，而我的名字是“林小夏”。

鏡子突然發出嗡鳴，我這才注意到鏡框邊緣刻著細小的字：“當鏡面映出完整倒影時，第二個‘你’會從里側出來?！鄙砗髠鱽聿剂夏Σ谅?，我渾身僵硬，看見鏡中女人轉身時，裙擺揚起的角度和我此刻的動作完全同步。

她伸手觸碰鏡面，我的指尖同時感受到涼意?！靶∠?，”她的聲音混著雙重回音，“你以為自己是租客？其實從你踏入這屋子的第一天起，就是我養在鏡子里的......”

吊燈突然炸裂，黑暗中傳來玻璃碎裂聲。有溫熱的呼吸噴在頸后，和我今早涂的薄荷頸霜味道一模一樣?！霸摀Q我出去了。”那聲音帶著熟悉的氣音，“畢竟，鏡子里的人已經替你活了30天......”