蘇眠第一次發現鏡中世界的異常，是在搬進祖宅的第七夜。

古舊的落地鏡總在午夜三點浮現水霧，她湊近時，看見鏡中自己的睡裙沾著泥點，而現實中裙擺干凈如初。更詭異的是，鏡里的掛鐘永遠快十分鐘，指針指向3:17時，窗外會傳來嬰兒的啼哭聲——那是她母親難產去世的時刻。

整理閣樓時，她在樟木箱底發現一本1990年的孕檢手冊，母親的名字欄被劃掉，改成了“蘇月”。手冊內頁夾著張泛黃照片：年輕的父親抱著襁褓中的女嬰站在老宅前，身后的落地鏡里映出另個抱著identical嬰兒的“父親”，只是鏡中人臉被火燒毀，露出底下的機械齒輪。

當晚，鏡中的泥點突然變成了血漬。蘇眠看著鏡里的自己掀開地板，取出個鐵盒，盒蓋刻著：“雙魚銜尾，鏡分陰陽”。她跟著鏡中動作撬開地板，竟真的摸到了相同的鐵盒，里面裝著十二張老照片，每張照片里的母親都穿著不同的旗袍，站在同一個位置拍照，而鏡中的倒影依次是：戴面紗的新娘、穿白大褂的醫生、披喪服的未亡人……直到最后一張，母親的倒影變成了蘇眠自己。

凌晨三點十七分，嬰兒啼哭聲變成了指甲刮擦鏡面的聲響。蘇眠看見鏡中“父親”的燒傷臉正在愈合，露出與她一模一樣的眼睛，而鏡里的自己舉起剪刀，對著鏡中母親的倒影刺去——與此同時，現實中的她后頸突然傳來刺痛，手指摸到一片濕潤，低頭竟是掌心不知何時劃開的傷口，鮮血在地板上畫出與鏡中鐵盒相同的雙魚圖案。

“該回家了，姐姐?！辩R中“自己”開口時，蘇眠渾身血液凝固——那是她從未聽過的、屬于雙胞胎妹妹的聲音。鏡中世界的地板突然裂開，無數只手從裂縫中伸出，每只手的手腕都戴著與她相同的玉鐲，而玉鐲內側刻著不同的日期，最新的刻著“2023.10.5”——正是她搬進祖宅的日子。

落地鏡突然劇烈震動，鏡中“妹妹”伸手穿過鏡面，抓住她的手腕。蘇眠在掙扎中撞翻妝臺，碎鏡中映出無數個重疊的畫面：1990年的母親在鏡前生產，2000年的小女孩對著鏡中影子說話，2023年的自己被鏡中人拖進鏡面……所有畫面的背景里，都有個穿長袍的男人轉動著青銅鏡，鏡面上刻著：“鏡養雙生，以血為引，先亡為鏡，后亡為身”。

當她的半個身體穿過鏡面時，終于看清了老宅的真實模樣——現實中的祖宅早已坍塌，而鏡中的世界卻停留在1990年，母親抱著雙胞胎站在落地鏡前，鏡中映出的不是倒影，而是另一個平行時空的家庭，父親的臉一半是人一半是機械，正微笑著說：“歡迎回家，我的鏡面新娘?！?/p>

（第一章完）

下一章可以圍繞“雙生鏡劫”展開：蘇眠發現鏡中世界的母親才是“真實”的自己，而現實中的她只是鏡魂養大的替身。當鏡中雙胞胎的血滴在青銅鏡上，老宅的墻壁開始浮現歷代“鏡面新娘”的骸骨，每具骸骨手中都攥著半塊鏡片，拼起來正是能打開時空裂縫的鑰匙。此時，現實中的閣樓傳來腳步聲，“父親”舉著手術刀走進房間，而他的瞳孔里倒映著鏡中正在掙扎的蘇眠……