林小滿在失去聲音的第七天，收到了一束黑色玫瑰。

ICU監護儀的綠光在深夜格外刺眼，她盯著花束中夾著的卡片，上面用左手筆跡寫著：“你看到了不該看的?！焙砉芮虚_處傳來灼燒般的痛，而記憶像碎玻璃般扎進腦?！嚨溓白詈笠荒?，是同事張薇倒在血泊中，手里攥著半張帶血的體檢報告。

同病房的3床是個昏迷的女孩，手腕內側有與她同款的“平安”刺青。直到那天護士換點滴時疏忽，她才發現女孩病歷上的姓名欄被劃掉，診斷結果寫著：“急性聲帶損傷，需警惕目擊證人應激障礙?！?/p>

凌晨三點，輸液管突然被拽動。林小滿掙扎著轉頭，看見黑影站在窗邊，用手術刀抵著3床女孩的咽喉，刀刃反光映出對方袖口的藍色蝴蝶刺繡——和張薇常穿的那件白大褂袖口圖案一模一樣。

她拼命按下呼叫鈴，卻發現電源插頭已被拔掉。黑影轉身時，她看見那人戴著與醫院護工同款的口罩，口罩邊緣露出的下巴上，有顆暗紅色的痣——張薇的痣長在左臉，而這人長在右臉。

護士站傳來玻璃碎裂聲。林小滿拖著輸液架爬向3床，在女孩枕頭下摸到本帶鎖的日記本，第一頁貼著張合影：三個穿白大褂的女孩站在醫院花園，中間的女孩同時露出左右半張臉——左臉是張薇，右臉是戴口罩的黑影。

監護儀發出刺耳的警報。林小滿回頭時，看見自己的倒影在窗玻璃上漸漸分裂，左邊身體穿著患者服，右邊身體套著染血的白大褂，而窗臺上不知何時多了把帶血的手術刀，刀柄刻著“2023.7.15”——那是張薇“意外”墜樓的日期。

3床女孩突然抓住她的手，用沙啞到幾乎聽不清的聲音說：“鏡子……病理科的鏡子……”話音未落，女孩瞳孔驟然渙散，手心里滑落枚帶血的牙齒，齒根處嵌著半片碎玻璃，玻璃上隱約映出“雙胞胎”三個字。

走廊傳來皮鞋聲。林小滿踉蹌著爬向安全通道，在樓梯間鏡面里看見自己脖子上的傷口正在愈合，而鏡中倒影的嘴角裂開，露出與黑影相同的右臉痣，同時舉起雙手——左手戴著她的翡翠手鏈，右手握著張薇從不離身的銀色鋼筆。

鋼筆突然在記憶里炸開。車禍前張薇塞給她的紙條上，那行被鮮血浸透的字終于變得清晰：“他們不是一個人，是鏡子里的兩個我?！?/p>

（第一章完）

下一章可以圍繞“雙面醫生”展開：林小滿在病理科發現雙面鏡暗格，里面藏著兩套病歷——張薇的癌癥診斷書，以及“妹妹”張雨的精神分裂癥記錄。當她用帶血的鋼筆打開保險柜，里面掉出的不是文件，而是顆泡在福爾馬林里的眼球，眼球瞳孔映著監控畫面：車禍當天，張薇正舉著刀刺向鏡中的自己，而手術室外，另個“張薇”正微笑著撥通她的電話……