沈棠第一次注意到那道裂縫，是在暴雨夜的樓梯間。

聲控燈每隔三層就會熄滅，她數到十七階時，手機閃光燈突然照到扶手內側的裂紋。那道縫呈不規則菱形，像面破碎的鏡子，縫隙里滲出淡藍色的光，隱約映出另個反向的樓梯，以及正在上樓的“自己”。

她住在23樓，卻在按下電梯鍵時看見樓層按鈕上標著“-23F”。電梯門合攏的瞬間，鏡面倒映出身后站著個穿校服的女孩，馬尾辮上系著紅繩——那是她十年前跳樓自殺的閨蜜小雨。

當晚，沈棠在床頭發現枚陌生的銀鑰匙，鑰匙扣刻著“1703”。她順著記憶走到17樓，卻發現本該是住戶的1703號房，門牌號赫然寫著“-1703”，門鎖與鑰匙嚴絲合縫。

門內是間擺滿鏡子的臥室。所有鏡面都蒙著灰，唯有正對床的那面擦得發亮，鏡中映出的房間布局與現實完全相反，而她的倒影穿著十年前的白裙，腳踝處纏著帶血的紅繩——那是小雨墜樓時摔斷的腳鏈。

鏡臺上放著本日記，最新一頁寫著：“當鏡子開始呼吸，你要數清自己走了多少步。單數是生，雙數是死。”

凌晨兩點，樓梯間的聲控燈突然全部熄滅。沈棠摸出手機照亮，看見臺階上每隔三階就有灘水跡，從負一樓延伸到頂樓。她數到第十七階時，裂縫里的藍光突然擴大，鏡中的“自己”伸出手，掌心躺著半枚帶齒痕的糖果——那是小雨死前塞給她的最后禮物。

“沈棠，該回家了。”身后傳來小雨的聲音。她猛地轉身，看見穿校服的女孩站在八階平臺，脖頸處裂開道鏡面般的傷口，裂縫里滲出的不是血，是水銀。女孩抬起手，指向樓梯盡頭的鐵門，門上的電子屏顯示著“23/-23”，而門縫里漏出的光中，漂浮著無數個倒吊的人影，每個都穿著與她相同的睡衣。

鑰匙在口袋里發燙。沈棠沖回1703號房，將鑰匙插入鏡中的門鎖，鏡面突然如水波般蕩漾，她被拽進鏡中世界的瞬間，看見現實中的自己正站在鏡外，嘴角裂開露出尖牙，...