秋雨浸透了“月光游樂園”褪色的海報。

林小滿攥著泛黃的門票，十年前母親失蹤前寄給她的最后禮物。銹跡斑斑的鐵門吱呀打開，旋轉木馬在霧中緩緩轉動，座位上卻空無一人。

手機GPS顯示這里是片“空白區域”。

第一聲鈴響在午夜零點。

她跟著童謠聲穿過鬼屋廢墟，櫥窗里的人偶突然集體轉頭，玻璃上用血寫著：“找到第十二匹木馬”。旋轉木馬的底座刻著編號，從1到11，唯獨缺了12號。

母親的日記本從背包滑落，掉出張合影：年輕的母親抱著三歲的她，身后是正在修建的旋轉木馬，施工牌上寫著“2013年10月15日竣工”——正是母親失蹤的日期。

第二聲鈴響時，木馬開始逆向旋轉。

林小滿在11號木馬的馬腹里摸到金屬盒，里面是帶血的工作證：“陳建軍，游樂園木工，2013年10月意外身亡”。照片上的男人右耳有刀疤，和她記憶中“救過自己”的陌生叔叔一模一樣。

霧中浮現出模糊的人影。

“小滿，躲到木馬下面。”那個熟悉的聲音帶著顫音。她蜷縮在底座縫隙里，看見穿雨衣的男人拖著麻袋經過，麻袋滲出的血在地面畫出箭頭，指向游樂園深處的摩天輪。

摩天輪座艙里擺著十二座木馬模型。

每個模型的馬蹄下都壓著照片：母親的工作照、失蹤兒童的尋人啟事、還有她七歲時的病歷單——“因驚嚇導致選擇性失憶”。第十二個模型的馬眼是兩枚玻璃珠，反射出她身后逐漸逼近的身影。

第三聲鈴響震得鐵銹簌簌掉落。

旋轉木馬突然停擺，11號木馬的眼睛睜開，彈出卷成細條的監控錄像帶。2013年10月15日的畫面里，母親正在和陳建軍爭執，穿雨衣的男人從背后舉起扳手時，鏡頭突然被血覆蓋。

“你以為媽媽是失蹤？”雨衣男人的呼吸噴在她后頸，“她就在你腳下的混凝土里。”

地面裂縫中滲出暗紅色液體，混著細碎的骨渣。林小滿想起七歲那年暴雨夜，母親把她藏進木馬底座前說的最后一句話：“不管聽到什么，天亮前別出來。”

旋轉木馬再次轉動，這次每個座位上都坐滿了人。

穿碎花裙的小女孩對著她笑，手里晃動著母親的工牌——簽發日期是2008年，而母親檔案里寫的卻是2010年入職。摩天輪傳來齒輪轉動聲，第十二座木馬模型正在緩緩上升，馬背上綁著具穿著雨衣的白骨，右手緊握著帶血的扳手。