巷尾的“時光匣子”古董店總在暴雨天營業。

蘇晚推開店門時，銅鈴發出暗啞的響聲。滿屋古董鐘表懸在半空，指針以詭異的速度倒轉，唯有墻角的座鐘停在1907年3月18日11:03。

“選一枚與你心跳同頻的鐘?！?/p>

戴圓框眼鏡的店主背對著她，指尖敲了敲懷表鏈。蘇晚的目光被櫥窗里的鎏金懷表吸引，表蓋內側刻著：“致愛麗絲，當玫瑰第二次盛開時”。觸碰的瞬間，她后頸的胎記突然發燙。

當晚，懷表指針開始自主轉動。

凌晨三點，指針指向“1935年9月4日2:17”，臥室墻面滲出細密的水珠，梳妝鏡里映出穿旗袍的女人，正用發簪撬著懷表后蓋。鏡中女人的胎記位置與她完全重合。

古董修復課上，教授盯著她的懷表臉色驟變：

“這是‘鐘表匠詛咒’的信物。1907年，倫敦工匠亨利·懷斯曼用女兒的頭骨磨制表盤，每個擁有懷表的人都會成為他的‘時間囚徒’。”

投影儀突然故障，屏幕上閃過老照片：亨利工作室的墻上掛著十二具女尸，第七具的耳后有與她相同的蝴蝶形胎記。

暴雨夜，懷表帶她“回到”1935年。

蘇晚被困在旗袍女人的身體里，目睹她在鐘表店與亨利對峙：“你拿走了我的影子時間！”亨利轉動齒輪，墻上的座鐘突然張開血盆大口，咬住女人的手腕，表盤上的數字滲出鮮血，變成蘇晚的生日。

現實中的懷表開始腐蝕她的皮膚。

表蓋內側浮現新刻痕：“第十三位愛麗絲，玫瑰花期剩余72小時”。她在圖書館查到，1907-1935年間，每個擁有懷表的女人都在“玫瑰盛開的季節”離奇失蹤，死時手腕有齒輪狀咬痕。

凌晨11:03，座鐘突然響起。

店主堵住店門，圓框眼鏡下露出機械義眼：“亨利需要新鮮的影子時間修補他破碎的靈魂。”懷表劇烈震動，蘇晚后頸的胎記裂開，涌出黑色齒輪，鏡中旗袍女人的手穿過鏡面，將一枚玫瑰金齒輪塞進她掌心——那是1907年亨利女兒試圖逃走時遺落的。

“你是第十二位愛麗絲的轉世，而我……”店主扯下臉皮，露出金屬骨架，“是被囚禁百年的第十三位實驗品?！?/p>

滿屋鐘表同時指向1907年3月18日11:03，蘇晚終于看清亨利工作室的真相：十二具女尸的胸腔里都嵌著不同年份的鐘表，而她的懷表，正是用第十三位受害者的胸骨雕刻而成。

玫瑰花香從懷表溢出時，蘇晚將齒輪按進座鐘裂縫。

1907年的亨利發出慘叫，鏡中旗袍女人的影子與她重疊，共同握住螺絲刀捅向座鐘心臟。所有鐘表的指針開始正向轉動，店主的機械骨架在晨光中化為齏粉，懷表內側的刻痕變成：“致蘇晚，當玫瑰第二次盛開時，記得關上時間的匣子?！?/p>

她逃出店門時，巷尾的古董店已消失無蹤。

掌心里的玫瑰金齒輪刻著新的時間：2023年5月20日11:03——正是她第一次推開店門的時刻。而左腕內側，不知何時出現了與懷表表盤相同的齒輪狀紋路，正在隨著心跳輕輕轉動。

核心詭計：通過古董鐘表實現“跨時空寄生”，每個受害者都是前一位的“時間容器”，懷表的“玫瑰詛咒”實為亨利女兒的復仇機制，而蘇晚的胎記是打開百年前密室的生物鑰匙。