我盯著電梯按鍵面板，冷汗順著脊椎滑進衣領。302室的快遞單上明明寫著13層，可電梯按鈕從12直接跳到了14，中間的空白處殘留著被摳掉的數字膠痕。

“叮”的一聲，12樓到了。走廊盡頭的聲控燈忽明忽暗，我硬著頭皮往深處走，皮鞋踩過潮濕的地毯，發出“噗嗤”悶響，像踩在某種軟體生物上。302室的門虛掩著，門縫里滲出腥甜的藥水味，比太平間的福爾馬林更刺鼻。

“有人嗎？您的快遞到了。”我伸手推門，門后掛著的風鈴突然炸響——那是用人指骨穿成的風鈴，指節上還沾著未褪的淡青色指甲油。玄關鞋柜上擺著十二雙紅繡鞋，鞋尖統統朝外，最右邊的空位上放著我今天剛丟的黑色運動鞋。

客廳傳來瓷器碎裂聲。我握緊防狼噴霧，繞過血跡斑斑的屏風，看見浴缸里泡著具腫脹的女尸，她的手腕內側刻著編號“12-3”，指甲縫里嵌著我工牌上的條形碼貼紙。墻上掛著十二幅肖像畫，畫中人的表情從驚恐逐漸變成麻木，第十二幅畫的落款日期是2023年10月15日——正是我入職快遞站的第一天。

“你終于來了。”沙啞的女聲從身后傳來。我轉身看見穿白大褂的女人，她左臉纏著滲血的紗布，右眼球突兀地暴凸著，手里攥著把帶鋸齒的手術刀，“13號標本該切片了，前十二具都在冰柜里等著你。”

她身后的冰箱發出“嗡嗡”低鳴，門把手掛著串鑰匙，我認出其中有我家的備用鑰匙。當她舉起手術刀時，我瞥見她胸前的工作牌：“XX生物研究所，研究員林小夏，編號13-0”。這個名字讓我想起三個月前失蹤的女大學生，當時新聞里說她去面試“生物科技公司”后人間蒸發。

冰箱突然自動打開，十二層抽屜依次彈出，每層都躺著具被掏空內臟的尸體，他們的腹部都縫著快遞單號——正是我派送過的“查無此人”件。最底層的抽屜空著，內襯墊著我的工服，衣領處別著枚沾血的胸針，那是今早同事小王借走的。

“知道為什么沒有13層嗎？”林小夏逼近時，腳邊爬過幾只熒光綠的蟑螂，它們的背殼上印著“已簽收”的電子簽章，“因為13層是實驗室，專門處理那些發現異常的快遞員。你以為每次‘查無此人’是真的？不過是把活人變成標本的借口。”

我退到窗邊，往下看去，本該是13層的位置是個封閉的玻璃艙，里面漂浮著幾十具泡在福爾馬林里的尸體，每具尸體的腳踝都系著快遞單，最新的那張寫著我的名字。遠處的電子屏閃爍著猩紅數字：“已處理127人，目標人數：144（十二乘十二）”。

她的手術刀劃破我左臂的瞬間，我突然想起入職時經理說的話：“我們的快遞，從來沒有送錯的時候。”原來所有“錯誤”，都被留在了這個不存在的樓層。當她準備剖開我腹部時，我咬碎藏在臼齒間的定位器——那是我給每單異常件都裝過的追蹤裝置。

劇烈的爆炸聲從地底傳來，玻璃艙開始滲水，福爾馬林混合著血水漫過腳踝。林小夏的臉在水波中扭曲，她背后的墻上浮現出用血跡寫的算式：12（畫）+12（鞋）+12（尸體）=36，而36乘4剛好是144。我突然明白，這棟樓里藏著四個這樣的“13層”，而我，是第128個獵物。

當救援隊破拆墻壁時，我抱著染血的快遞單蜷縮在角落，單子上的收件人欄不知何時變成了我的名字，簽收時間顯示為“2023年10月15日23:13”——正是我第一次按響302室門鈴的時刻。醫護人員抬走林小夏的尸體時，我看見她手腕內側的編號被劃掉，新刻上的數字是“13-1”。