深夜整理遺物時，我在祖父的樟木箱底發(fā)現(xiàn)一枚銅殼懷表。表蓋內(nèi)側(cè)刻著“1937.12.13“，指針凝固在2點47分，秒針末端沾著暗紅斑點，像干涸的血跡。當(dāng)我用袖口擦去表蒙的灰塵時，玻璃內(nèi)側(cè)突然浮現(xiàn)出一行小字：“別讓它走到三點“。

懷表在掌心發(fā)燙，我聽見細(xì)微的齒輪轉(zhuǎn)動聲。明明沒有上發(fā)條，指針卻開始緩緩移動。客廳掛鐘敲響午夜十二點的瞬間，懷表突然發(fā)出蜂鳴，表蓋彈開的氣流帶起一陣鐵銹味。我看見表盤里嵌著半張泛黃的照片，是個穿旗袍的年輕女子，她耳墜上的珍珠正對著我搖晃，仿佛在傳遞某種信號。

第二天，我戴著懷表去圖書館查資料。民國報刊縮微膠卷里，1937年12月的新聞版面沾滿霉斑。當(dāng)屏幕跳轉(zhuǎn)到13日那頁時，所有文字突然扭曲成血珠，在投影上拼出“珞珈路27號“。懷表在口袋里震動，指針指向2點45分，秒針每跳動一次，玻璃內(nèi)側(cè)就滲出細(xì)小的水痕，像有人在表里流淚。

珞珈路27號如今是間廢棄的鐘表修理鋪。鐵門上的銅環(huán)刻著“慎遠(yuǎn)“二字，正是祖父的別名。我用懷表輕輕叩門，門縫里立刻擠出一股腐壞的檀香味，門把手上纏繞的紅繩突然斷裂，露出底下刻著的“靜宜“——那是照片里女子的名字。

推開門的瞬間，懷表發(fā)出刺耳的報時聲，指針指向2點47分。店內(nèi)所有鐘表同時敲響，數(shù)百個銅鈴在塵埃中震顫，震落的墻皮里露出半截旗袍布料，花色與照片里的一模一樣。最深處的工作臺上擺著未完成的機(jī)械人偶，它的胸腔里嵌著半枚懷表齒輪，齒輪邊緣刻著細(xì)密的小字：“她走了，時間卻不肯停“。

懷表指針開始倒轉(zhuǎn)，我看見自己的倒影在滿墻鏡面上碎裂重組。某個鏡面里，年輕的祖父正握著靜宜的手給懷表上發(fā)條，她耳墜的珍珠突然脫落，滾進(jìn)齒輪縫隙里。下一個畫面，日軍靴聲從巷口傳來，靜宜將懷表塞進(jìn)地板暗格，血珠濺在表蓋內(nèi)側(cè)，而祖父被刺刀抵著拖向街角，他掉落的眼鏡片里映著懷表指針停在2點47分。

“三點了。“沙啞的聲音從頭頂傳來。我猛地抬頭，看見房梁上垂下無數(shù)根紅繩，每根繩子末端都系著懷表，表盤里的照片都是靜宜不同角度的遺照。正中央的繩結(jié)突然斷裂，懷表墜落在我腳邊，表蓋彈開的瞬間，珍珠從齒輪里滾落，在地面拼出“救我“的字樣。

所有鐘表同時指向3點整，墻壁開始滲出水漬，泛黃的墻紙上浮現(xiàn)出當(dāng)年的慘狀：靜宜被反綁在工作臺，日軍軍官把玩著她的珍珠耳墜，而祖父的懷表躺在血泊里，秒針正一點點接近三點。我終于明白祖父終身不碰鐘表的原因——他沒能在三點前救下愛人，而這些年來，靜宜的靈魂一直被困在懷表的齒輪間，重復(fù)著最后的時刻。

懷表突然劇烈震動，秒針突破了三點的桎梏。整間店鋪開始逆時針旋轉(zhuǎn)，墻上的血跡退成胭脂，破碎的鐘表零件重新拼合成1937年的模樣。靜宜從陰影里走出，她的旗袍不再染血，珍珠耳墜在燭光下泛著柔光：“謝謝你讓時間繼續(xù)走。“她將珍珠放進(jìn)我掌心，懷表指針終于開始正常轉(zhuǎn)動，而窗外傳來1945年勝利的鐘聲。

離開時，珞珈路27號已變成普通的民宅。懷表內(nèi)側(cè)的血跡褪成淡粉，那行小字變成“謝謝你“。我摸出珍珠，發(fā)現(xiàn)它竟變成了透明的鐘表玻璃，里面凝固著1937年12月13日2點48分——一個本該被永遠(yuǎn)銘記，卻終于能繼續(xù)前行的時刻。

深夜回家，我將懷表放在祖父遺像旁。月光透過窗戶，在表盤上投出個模糊的影子，像兩個人的手交疊著給懷表上發(fā)條。遠(yuǎn)處鐘樓敲響十二點，所有鐘表的秒針都跳過了三點，而我的懷表，終于開始走向新的時間。