我在地鐵站撿到枚青銅鑰匙，鑰匙環(huán)上系著褪色的紅繩，繩結(jié)里卡著張小票——“寄存柜B07，2023.10.15“。那天正是我未婚妻失蹤的日子，監(jiān)控顯示她最后出現(xiàn)在這個地鐵站，手里攥著與我identical的鑰匙。

深夜的地鐵站空無一人，寄存柜區(qū)的燈光忽明忽暗。B07柜的編號被刀刻得凹凸不平，縫隙里滲著暗紅液體。當鑰匙插入鎖孔時，我聽見柜子里傳來指甲抓撓聲，像有人在急切地傳遞什么信息。柜門打開的瞬間，股腐壞的茉莉香撲面而來，里面掉出個鐵盒，盒蓋上刻著未婚妻的名字“林夏“。

鐵盒里裝著臺老式錄音筆，最新錄音停在23:59。“阿遠，如果你聽到這個......“她的聲音帶著哭腔，背景里有地鐵進站的轟鳴，“寄存柜的鏡子能照見另一個時空，10月15日那場暴雨，我看見自己從鏡子里爬出來，穿著壽衣......“電流聲突然蓋過人聲，最后幾秒傳來模糊的尖叫，和硬幣掉在地上的脆響。

我注意到鐵盒底部沾著地鐵代幣，邊緣刻著“逆時針“字樣。當我將代幣放在寄存柜的鏡子前時，鏡面突然泛起漣漪，映出與現(xiàn)實相反的場景：B07柜編號變成“70B“，而我的倒影穿著濕漉漉的西裝，左胸口插著半截鑰匙。倒影抬起手，鏡面上凝出水珠，拼出“看背后“三個字。

轉(zhuǎn)身時，我看見穿灰大衣的男人正將鑰匙插入70B柜。他的后頸有道縫合疤痕，和失蹤人口新聞里的連環(huán)殺人案受害者特征吻合。“你也收到了十年前的寄存票？“他聲音沙啞，柜門上的日期赫然是“2013.10.15“——那是我父親車禍去世的日子。

男人打開柜子，里面滾出個牛皮紙袋，袋口沾著法醫(yī)實驗室的封條。我瞥見里面是疊舊照片，每張都拍著同一個穿旗袍的女人，拍攝地點從民國照相館逐漸變成現(xiàn)代地鐵站。當他翻動照片時，我看見相紙背面用紅筆寫著：“每個十年，寄存柜會召回當年的亡者“。

掛鐘敲響午夜十二點，所有寄存柜同時彈開。穿旗袍的女人從B07柜爬出，她的旗袍上繡著與林夏同款的茉莉花紋，而手腕內(nèi)側(cè)紋著和我父親相同的胎記。“阿遠，“她開口時，我聽見林夏的聲音混在其中，“1943年我被封在柜里，2013年你父親想救我，2023年林夏......“她的指尖劃過鏡面，鏡中倒影開始重疊：父親、林夏、灰衣男人，還有民國時期穿長衫的“我“。

灰衣男人突然掏出匕首，他的倒影在鏡中變成穿白大褂的醫(yī)生：“他們想讓兩個時空重疊！1943年的寄存柜是人體實驗容器，現(xiàn)在的我們只是鏡像......“他刺向鏡面的瞬間，所有柜子噴出白霧，我看見1943年的實驗室里，無數(shù)人被鎖在編號柜中，而墻上的時鐘永遠停在23:59。

林夏的幻影從霧中走來，她的掌心躺著兩枚地鐵代幣：“逆時針轉(zhuǎn)三圈，回到暴雨夜的抉擇點。“當我照做時，寄存柜的鏡子裂開蛛網(wǎng)紋，裂縫里滲出兩個時空的雨水。2023年的我看見1943年的自己正在鎖柜門前猶豫，而兩個時空的林夏同時喊出：“別打開70B柜！那是吞噬時間的漩渦......“

代幣突然碎成兩半，鏡面開始瘋狂旋轉(zhuǎn)。我在時空亂流中看見父親的車禍真相：他當年撿到寄存柜鑰匙，鏡中映出的不是自己，而是1943年被實驗的妻子——我的母親。當灰衣男人（此刻是1943年的實驗員）按下爆炸按鈕時，兩個時空的寄存柜同時坍塌，而我攥著林夏的手，從2023年的廢墟里跌進1943年的暴雨中。

晨光刺破云層時，我們站在1943年的荒蕪地鐵站。所有寄存柜都變成墓碑，B07上刻著“林夏之墓1943-2023“，而70B墓碑上的名字是“沈遠“。林夏摸著墓碑上的日期輕笑：“原來我們被困在時間閉環(huán)里，每次打開柜子，都是為了讓對方活下去。“她從旗袍里掏出枚完整的代幣，上面刻著“順時針“。

遠處傳來日軍的腳步聲，我將代幣塞進她掌心：“這次換我留下。“當她沖進時光裂縫的瞬間，我看見2023年的新聞彈窗：“地鐵寄存柜連環(huán)失蹤案告破，所有受害者均指向1943年舊案......“而我的倒影在鏡中逐漸透明，最終與1943年的實驗體重合，成為永遠無法走出寄存柜的守密人。

現(xiàn)在是2033年10月15日，新的寄存票從B07柜滑出。我摸著生銹的鑰匙，聽見柜子里傳來年輕女孩的哭聲。當她打開柜門時，鏡中的我穿著2023年的西裝，左胸口的鑰匙孔正滴著鐵銹色的水，而我終于能說出那個被時空吞噬的秘密：“別相信鏡中的自己，因為我們，從來不是唯一的存在。“