雨幕拍打在公交站臺(tái)的玻璃上,我攥著濕透的簡(jiǎn)歷,盯著末班公交的電子屏發(fā)呆。23:00的數(shù)字像滲血的傷口,在黑夜里泛著冷光。這輛本該空無一人的末班車,卻在剎車聲里打開了滿載陰影的車門。
車內(nèi)的燈忽明忽暗,我數(shù)著座位:前排歪著個(gè)穿風(fēng)衣的男人,后幾排縮著戴口罩的女孩,最后靠窗坐著穿紅裙的女人——她垂著頭,長發(fā)遮住臉,手里緊攥著褪色的紅氣球。司機(jī)從后視鏡掃來目光,喉結(jié)滾動(dòng)著問:“坐嗎?“那聲音像砂紙磨過鐵銹,我鬼使神差地上了車。
公交車在雨夜中顛簸,雨刷器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng),卻怎么也刮不干凈玻璃上的水痕。我摸到座椅下有黏膩的液體,借著手機(jī)屏光看去,指尖竟沾著暗紅的痕跡。后排突然傳來氣球爆裂聲,我猛地回頭,紅裙女人不知何時(shí)換了座位,正對(duì)著我笑——那是張沒有眼珠的臉,黑洞洞的眼眶里流出黑血。
“下一站,安平巷。“報(bào)站聲刺破死寂。穿風(fēng)衣的男人突然起身,撞開前門踉蹌著下車。我這才發(fā)現(xiàn)他后腰插著半截剪刀,血跡在風(fēng)衣上暈開深色的花。戴口罩的女孩突然抓住我的手腕,她的指甲深深掐進(jìn)我皮肉:“他們都死了......只有你能看到活人。“說罷她扯下口罩,腐爛的臉頰上爬著蛆蟲。
公交車在安平巷停下,車門卻怎么也打不開。紅裙女人緩緩起身,腳步虛浮地靠近,我這才看清她腳踝上纏著腐爛的繃帶,露出的皮膚爬滿青紫色尸斑。她舉起沾滿血的氣球碎片,上面歪歪扭扭寫著:“救救我,1998年5月7日......“
車載電視突然亮起雪花屏,畫面里跳出老舊的新聞錄像:“安平巷公交縱火案,14人遇難......其中一名女乘客遺體失蹤......“畫面切到火場(chǎng)特寫,我渾身血液凝固——那具燒焦的尸體手腕上,戴著和我identical的銀鐲子,正是母親留給我的遺物。
紅裙女人的手搭上我的肩,冰冷的觸感穿透皮膚。她附在我耳邊,聲音像水泡破裂:“你聞不到嗎?是汽油味......“車廂里果然飄來刺鼻的焦糊味,座位下滲出暗黃色液體,所到之處金屬滋滋冒煙。戴口罩的女孩開始啃咬自己的手指,血肉模糊地重復(fù):“火要來了......火要來了......“
我瘋狂捶打車門,忽然瞥見司機(jī)的工牌——“陳建軍,1998年入職“。這個(gè)名字赫然出現(xiàn)在當(dāng)年的遇難者名單里。后視鏡里,司機(jī)的臉正在融化,露出底下燒焦的顱骨,他咧開只剩骨架的嘴,朝我露出森白的牙:“該下車了,乘客。“
公交車突然劇烈晃動(dòng),所有座椅都燃起藍(lán)焰。紅裙女人的長發(fā)纏上我的脖子,氣球碎片劃破我的掌心,鮮血滴在她胸前的工牌上,漸漸顯露出“林小夏“三個(gè)字——那是我從未謀面的姨媽,據(jù)說在1998年離奇失蹤。
“找到你了......“她的聲音混著濃煙,我眼前閃過童年記憶:母親抱著我在公交站臺(tái)哭泣,遠(yuǎn)處消防車的鳴笛撕裂天空。原來那場(chǎng)大火吞噬的,不止是十四個(gè)人的生命,還有母親藏了二十年的秘密——她替孿生妹妹頂下了縱火案的罪名,而真正的“兇手“,一直被困在這輛永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)的末班車?yán)铩?/p>
車門在烈焰中轟然炸開,我跌進(jìn)雨里,回頭看見公交車在雨幕中漸漸消失,化作1998年新聞里的灰燼。手里的簡(jiǎn)歷早已被血水浸透,姓名欄“林小秋“三個(gè)字暈成暗紅的團(tuán),如同二十年前那場(chǎng)大火的余燼。
雨停了,黎明的微光爬上地平線。我摸向手腕的銀鐲,突然摸到內(nèi)側(cè)刻著的小字:“5月7日,末班車14座“。遠(yuǎn)處傳來早班公交的鳴笛,我望著空無一人的站臺(tái),知道有些真相,永遠(yuǎn)不該被帶入陽光里。