我在閣樓發現一盒未標注的錄像帶，塑料殼邊緣纏著發霉的警戒線。VHS播放器吐出雪花時，我看見鏡頭劇烈晃動，穿風衣的男人舉著攝像機跑過走廊，背景里的老式掛鐘指向23:47——和我家客廳的鐘同款，只是鐘擺上系著的紅繩，與錄像里男人腕間的完全一致。

“別過來......“男人的喘息聲混著電流雜音，鏡頭掃過墻面的血跡，定格在半開的浴室門。白色浴簾被風吹起一角，露出赤腳女人的腳踝，她腳背上有顆紅痣，和我妻子失蹤前剛紋的位置重合。當鏡頭推進時，錄像突然跳轉到雪花屏，右下角閃過串日期：1999.10.03，正是我出生的日子。

深夜復盤錄像時，電視突然自動換臺，所有頻道都在播放同個畫面：穿風衣的男人在警局錄口供，他顫抖著說：“浴簾后的女人和我長得一模一樣......“畫面切到物證袋，里面裝著和我家完全相同的錄像帶，檔案標簽上的警員簽名是“陳海“——那是我父親的警號。

我帶著錄像帶拜訪退休的陳叔，他開門時的動作與錄像里男人如出一轍。“你終于找到了。“他盯著錄像帶的眼神像在看顆炸彈，“1999年那個雨夜，我在你家拍到了......另一個自己。法醫說浴室血跡屬于兩個DNA，其中一份和你父親的完全匹配。“他掀起袖口，露出和錄像里男人相同的燙傷疤痕，“而你父親，在那天后就人間蒸發了。“

子夜，我被錄像帶倒帶聲驚醒。客廳的電視亮著雪花屏，錄像帶自動播放著未收錄的片段：穿風衣的男人（此刻更像我父親）站在嬰兒床前，懷里抱著啼哭的嬰兒，浴簾后的女人緩緩走出——她穿著我母親的睡衣，臉卻是我現在的模樣。“他們說這是時空重疊，“男人對著鏡頭哽咽，“但我們的孩子，為什么會長著未來人的臉？“

浴簾突然全部掀開，鏡子里映出驚悚畫面：三個我同時存在——搖籃里的嬰兒、錄像中的男人、現在的我。鏡中男人舉起攝像機對準我，屏幕里的兩個時空開始扭曲，嬰兒的哭聲和我此刻的心跳重合，形成詭異的共鳴。當掛鐘敲響23:47，錄像帶里的男人突然伸手穿過屏幕，抓住我手腕，他腕間紅繩上的吊墜掉落在地，竟是我從小戴的平安鎖。

“二十三年了，該讓閉環結束了。“他的聲音從電視里傳出，我這才發現他風衣內側繡著“陳海“字樣。浴室傳來水流聲，我母親（年輕時的模樣）從浴簾后走出，她腳背上的紅痣正在滲血，而手中抱著的嬰兒，臉逐漸變成錄像中男人的樣子。“你父親當年想銷毀錄像帶，卻發現每次刪除，都會在未來生成新的拷貝。“她摸著嬰兒的臉，眼淚滴在我手背，“因為我們都是被錄像帶困住的困獸，而你，是連接過去與未來的鑰匙。“

錄像帶開始自燃，火焰中浮現出1999年的真相：我父親（陳海）在辦案時誤入時空裂縫，拍到了未來的自己和剛出生的我。浴室里的“女人“其實是另個時空的他，因時空重疊產生了性別認知障礙。當兩個時空的“陳海“觸碰時，產生的能量撕裂了現實，而我作為“觀測者“，從出生起就被困在這場時空悖論里。

晨光中，錄像帶只剩堆灰燼，里面混著兩枚平安鎖。我摸著鏡中的自己，發現左鎖骨下方不知何時出現塊胎記，形狀與錄像里嬰兒的完全一致。手機突然收到條彩信，發送時間是1999.10.0323:59，畫面是我家浴室的全景——浴簾后空無一人，只有鏡子上用霧氣寫著：“別相信任何帶紅繩的東西，包括你自己。“

現在，我站在2022年的浴室里，看著鏡中自己腕間的紅繩。掛鐘指向23:46，浴缸里的水突然泛起漣漪，倒映出1999年那個雨夜的我父親。他舉起攝像機，鏡頭里的我同時出現在過去與現在，而浴簾正在被某種無形的力量緩緩拉開，露出里面——另個正在拍攝這一切的我。