顧眠將行李箱推進軟臥車廂時，窗外的梧桐正飄著細雪。6號鋪位的灰衣男人戴著寬檐帽，圍巾遮住半張臉，手里攥著本磨損嚴重的《鐵路時刻表》，泛黃紙頁間夾著片干枯的矢車菊。

“下一站，楓橋鎮。”男人突然開口，聲音像砂紙磨過鐵軌，“十年前，有個女孩在這里跳車。”顧眠攥緊車票，票面印著的“楓橋鎮”三字突然滲開墨痕，洇成暗紅斑點——和她收到的匿名信上的血印一模一樣。

午夜時分，列車駛入漫長隧道。顧眠被異響驚醒，睜眼看見灰衣男人站在鋪位前，帽檐下露出青紫色皮膚，手里的時刻表翻開到1995年12月24日那頁，用紅筆圈著23:17這個時間。她想尖叫，卻發現喉嚨發不出聲音，只能眼睜睜看著男人從風衣內袋掏出把生銹的扳手。

隧道盡頭透進微光時，顧眠沖進洗手間嘔吐。鏡中倒影的領口處，沾著片矢車菊花瓣——而她明明從未靠近過那個男人。洗手池下方有行刻痕：“她不是自己跳下去的，是被人用扳手敲碎了頭骨。”

回到車廂，灰衣男人已不見蹤影，枕邊卻多了張殘缺的車票，乘車人姓名欄寫著“蘇小滿”——正是十年前墜亡的女孩，也是顧眠高中時突然轉學的同桌。她記得蘇小滿總戴著矢車菊發卡，說父親是這趟列車的乘務員。...